中秋不是节日，是那个人的名字，具体说是幺爸的名字，因为我不喜欢他，常在爷爷跟前称呼他那个人。
那个人来我家时，穿一件旧中山装，衣服领子都已泛白，衣襟处一大块补丁，针角扭扭歪歪的。与之不相称的是，他背上斜挎个磨得锃亮的二胡。
他木讷地站在我家堂屋里，爷爷眯着眼睛，手中的旱烟咝咝地冒着青紫色的烟，良久，爷爷才发话，留下来，就叫中秋吧！那个人瓮声瓮气地说，行！
谁都清楚，中秋是幺爸的名字，他生在八月十五，爷爷给他取名叫中秋。幺爸是去年冬天开着拖拉机从崖上翻了下去，留下幺婶一个人拉扯两个孩子，日子过得异常艰难。好多人劝幺婶改嫁，她舍不得孩子，这事就这么一直搁着。
那个人是隔壁大娘的一个远房亲戚，和爹两个人过日子。去年爹过世了，一个人在外四处流浪。也难怪，条件好，谁愿意背井离乡地做上门女婿，更何况改名换姓啊！
我奇怪地问他，为何答应爷爷要改名换姓呢？他说，改就改了吧，名字不过是一个人的代号，叫什么都一样。就像阿猫阿狗的，只要叫得响就成了。就这样，他在我家做了上门女婿，那个年月，上门女婿是不招人待见的。
孩子们好奇他的二胡，都不住地用手摸摸，他也不恼，只是说，小心扯断了弦。乡音挺重，孩子们哈哈大笑，跟在他身后捏着鼻子学他说话，那样子，有更多戏谑的成分，他好像从来不在意这些，只是一门心思拉他的二胡。
那些吱吱唔唔的二胡声，在幼小的孩子们看来，就像哭一样难听。我坐在他身旁说：“哎，你到底会不会拉二胡，二胡是让人高兴的。你这像哭。”他看了看我几眼说：“长大了你会懂我的。”我哼了一声，眼中满是不屑。那时候，总是奇怪，大人们怎么喜欢他拉二胡呢？
他曾是一个流浪的戏子，一个人跟着皮影团拉二胡，偶然也吼两句秦腔，不过，到了我家后，他多半和幺婶在地里忙农活，他没有时间再拉过二胡，也很少吼秦腔。
八月十五那天晚上，一家人团圆在院中，娘和幺婶们准备了好多月饼，还有葡萄、梨等水果，一家人围在院中拜月亮。
娘对那个人说，中秋，把你的二胡拿出来给孩子们拉两下。
他说，行！
好久没有听见他拉二胡了，孩子们也拍着手高声唱：“八月十五月儿圆，爷爷给我大月饼，月饼圆圆甜又香……”他的二胡适时地响起，凄切而婉转。月光下，我看到他眼睛里有亮晶晶的东西在闪烁。
爷爷磕掉旱烟锅里的烟丝，对那个人说，明儿带上孩子们回去给你爹送点纸钱吧。他显然有点诧异，但他没有再多言语，只说了一句，行！
从他的老家回来，他显然比平常话多了。偶而在农闲时，给我们拉二胡、讲三国。他总是在讲三国的时候说，论天下大事，总是合久必分，分久必合。我总围坐在他的身边，问为什么？他也不恼，一遍又一遍地举例，从三国举到现代的制度变革。满腹经纶的样子。慢慢地，我发现，自己对他有了一种无形的迷恋和敬佩，一到放学，总是急匆匆放下书包，便直奔他那里，缠着他讲故事，讲《水浒》，讲《红楼梦》，那时候，电视非常少，我们那点历史典故都来源于他。不知不觉间也换了称呼，开始叫他幺爸了，他也爽快地答应着。
时间如白驹过隙，一眨眼的工夫，孩子们都已长大。去年中秋节回老家，看到了幺爸。幺婶早已过世了，只留下幺爸一个人，木然地拉着二胡，乱蓬蓬的头发，早已像冬天的荒草。他拉着我的手，又开始给我讲三国，我找借口放下月饼逃了出来。
我不解地问娘：“娘，幺爸怎么变成这个样子了？”
娘感叹地说，苦命的一个人，太重情了。你幺婶过世后，他天天带着二胡坐在幺婶的坟头前，风里来雨里去的，从来没有间断过。就这样，那两个孩子时常回来给他整理一下家，时日久了，谁又能顾得了他呢？不过，他现在还好，天天拎着二胡跟着秦腔自乐班唱戏，奇怪，他从没出过错，现在多半唱的是《周仁回府》里哭妻的那段。我惊奇娘何时也知道秦腔的唱段，她笑着说，你幺爸天天唱，耳朵都磨出茧了，能不知道吗？