自从宋安宁留下两封信不知所踪后，秦天宇停下了手里所有的工作，把女儿托付给两个妈妈，瞒着她们，不着痕迹地谎称安宁这段时间在潜心写作。然后他发了疯似的四处找她。他把所有他们曾经一起去过的，她以前去过的，有可能去的地方，甚至没有可能去的地方都找遍了，却依然不见她的踪影。他无论如何也想不通她怎么就这么走了呢，更不敢想象她一个人将如何生活。
每天摸黑以后他都拖着一身的疲惫地回到家里，一头就栽在床上，不能动弹。
他在网上发了“寻妻”的贴子。一旦有网友跟贴说在某某地方看见相似的人，他就不顾一切地赶过去，结果总是驮着一身的疲惫，无功而返。经过几番折腾他整个人瘦了一圈，知情人都担心他会因此而崩溃掉。
这边秦天宇发了疯似的在找。
那边，安宁和张阿姨到了北京，出了长途汽车站，在附近找了个最便宜的旅馆住了下来。
1
亲爱的，这是我来北京后给你写的第一封信。我已来北京一段时间了。这里的夏天真舒服啊。不像我们那边，夏天是没完没了的热，那种热是黏在身上的那种热，甩都甩不掉。而这边九月份刚过，就已经一天比一天凉快了，如果不出门、不活动，甚至都不用吹风扇。
听旅馆老板娘在和房客聊天时说，今年北京的雨水特别多，说这一个月就有三天是好天。虽有点夸张，但也差不多。我来半个多月了，就没见过两个好天。
你说，这是老天在为我哭泣吗？
听他们说北京最美的时候是秋天。我想可能是因为北京的秋天有红叶吧。记得小学时学过一篇叫《香山红叶》的课文。我还听说曹雪芹就曾经在香山待过，只是不知道他的不朽之作——《红楼梦》是不是在此完成的。
真想去看看香山的红叶啊。
捐赠器官的事我已经打听好了。比我想象中的要容易简单一些。但这却是我长久以来的一个心愿。我一直没跟你说起，有一次，我和安静一起去献血，结果人家不让我献血，我一直为此而耿耿于怀。
原谅我，这件事没跟你说一声就自作主张了。我知道你肯定不舍得我死后还要受四分五裂之苦。那都是一些俗人的想法，其实人死后什么都不知道了，就如我爸说的：人死灯灭。一切都没有了。你就让我这样做，好吗？我生前没有作为，死后就让我救助他人吧！你知道吗？一对视网膜可以让两个失明的人重见光明！这多好啊！还有什么比这更让人欣喜而快慰的呢！
只是出版社我还迟迟不敢去。
这些天我感觉自己越来越不好，随时都有可能撒手而去。我真怕我等不及把小说送出去就已经离开人世了。
2
亲爱的，我又在给你写信了。
你知道吗？北京现在最为热门的是《红楼梦》的翻拍和“红楼梦中人”的选秀活动。消息发布没几天，报名人数已突破十万。现在怀明星梦的人太多了。
我想每个女孩子都可以在《红楼梦》中找到与自己对号入座的人物。我以前一直以为自己是苦命的心比天高，命比纸薄的晴雯。在电视上看了刘心武分析揭秘妙玉的讲座后，才知道我的性格命运更接近于妙玉，我和她同样是不合时宜、心高气傲的人，同样不为世人所容。
我不知道我在你的心目中会是谁。以后也没机会再问你了。
九月刚过，北京就开始刮起了萧瑟的秋风。听着院子里的树“沙沙”做响。我第一次发现，原来秋风跟夏天的风是不一样的，夏天里的风不是“沙沙”做响而是“咝咝”的。
今天电视上还现场直播了国家主体体育场钢结构卸载的整个过程。就是那个鸟巢体育场。
本来我还想在自己的国家痛痛快快地看奥运会了，看来，我是等不到那一天了。到了2008年奥运会的时候，你一定要记得告诉我，咱们中国拿了多少块金牌，金牌榜排第几。
我又给我们的女儿写了封信。刚动笔写下：我亲爱的女儿啊，就已泪湿了信纸。
我亲爱的女儿：
这是妈妈来北京后给你写的第一封信，妈妈不知道以后还能不能再给你写
信。妈妈好想你啊，不知道你现在过得好不好，乖不乖的，看不到妈妈会不会
哭闹。每次一看到和你差不多大小的孩子，妈妈都看得神往。
孩子，妈妈真是无能啊，终究没能抗争过命运，没能改变自己的命运。但
妈妈至少为你找了一个奇好无比的爸爸，也许他没有出众的才华，也没有令人
仰视的身份地位，但他有一颗宽容慈爱的心，永远会无条件、无所求地包容我
们，爱着我们。女儿啊，你长大了一定也要做一个善良、宽容、仁爱的人啊。
妈妈宁愿你的个性平庸一点，也不要太强，像你爸爸一样永远地保持一个平和
的心态。你一定要孝敬你的爸爸，加倍地爱他，把妈妈对他的爱加在一起的爱
他……