惟黑乌之令鸟分，性自然之有识。
应炎阳之纯精分，体乾刚之正色。
——晋成公《绥鸟赋》
一
顾明起晚了，一边匆匆忙忙系领带，一边埋怨我没有按时叫醒他，说今天给学生们上课，闹不好要迟到了。我往面包片上抹着花生酱，想的是他昨天晚上上网上到半夜，一点儿没有困倦的意思，今天早晨能起来就是奇迹。我说我不是宾馆服务生，没有定时叫早的任务，让他不要什么事情都指望着我。他说伺候好丈夫是日本主妇的职责，既然我在这里的名分是“家族滞在”，就应该认真地当好“滞在”，不要有什么非分之想，人家成千上万的日本妇女都能在家中尽职尽责，我也应该行。
我觉得窝囊，来日本当家属三年了，搁下国内的工作天天在这儿洗衣做饭，擦玻璃拖地板，心内总是不甘。顾明说我在日本也可以同样写作，中国很多优秀的文学作品都是在国外写成的，正因为拉开了距离，才会把许多事情看明白，才能写出更有深度的好文章。我说我不行，距离是拉开了，可是地气接不上了，人老是在半空飘着，甭说写作，连中国话也慢慢变得枯涩苍白，语言是要有环境，经常运用的，早晚有一天，我那行云流水般的汉语会在这净是“玛斯、玛斯”的地界被折磨得什么也不是！顾明说我这样的矫情是拉不出屎赖茅房，明明是自己江郎才尽了，偏偏要赖日本，日本怎么了，日本作家也有的是，得诺贝尔奖的也有，得芥川奖的也有……我说，快吃吧你，几点啦！
他看看表，吓一跳，拿起三片抹过酱的面包摞在一起，厚厚的一叠，张开大嘴咬了一口，推门而去。我在后头喊，吃太多了，你得减肥！
他说，从明天开始！
随着房门砰的一声关闭，我的悠闲主妇生活就开始了，像松了弦的钟，心情一下缓解下来，我给自己泡了杯茶，削了苹果，歪在沙发上，将电视调到三频道，八点三十，准时的是那部没头没脑的电视连续剧《渡过人间都是鬼》。一天一集，从一九九0年演到现在，已经十几年了，还没有结束的意思。戏演得拖泥带水，温温吞吞，情节有一搭没一搭，半个月不看，照样也能接上。我回国办事，剧情中的男主角也到京都去寻找某某人，我从中国回来了，男主角还在京都转悠，就想起旧社会中国的评书，说到“秦琼卖马”，有某人要出差，跟说评书的说，真可惜，您的“卖马”我听不着了。说评书的说，放心走您的，这马我给您留着。十天后，听主回来了，秦琼的黄膘马还没卖呢，说评书的东拉西扯，说得照样很热闹，听众一点儿不觉得烦，可是剧情却一点儿没发展。这叫功夫！这“渡过人间”也真是渡过人间，跟大众的生活同步，开了电视剧的先河。
十点钟，对门的吉冈夫人要过来学中文，每周两次，雷打不动。吉冈的丈夫是株式会社的代表取缔役，用中国的话说就是企业的董事长，有钱但是忙，一个月也难见一两次，很多时间是吉冈夫人和她的小狗拉卜在家。吉冈学中文跟我看电视剧《渡过人间都是鬼》一样，拖拖拉拉不甚用力，学三个月了，至今还不会拼音，连“你好”也说不利落。我不能强求这个四十三岁的主妇能学出怎样的精彩，她来我这里学习很大程度上是为了解闷，打发时光罢了。每回来学习，先要喝北京的茉莉花茶，吃点心，然后是家长里短地神聊，最后才是学习。学习一开始，她的拉卜就在外头用爪子抓门，很没教养。我奇怪拉卜怎会把时间掌握得这样准确，吉冈说拉卜的听力很出色，是世界级的好狗，目前拉卜正在导盲犬学校接受训练，跟她一样，也是每周两次。我问训练好了怎样，吉冈说做过初训，如果适合，就送到导盲犬协会去继续深造，成为合格导盲犬供残疾人使用。我说那样拉卜就不归你了。吉冈说是的，她随时得做好忍痛割爱的准备，她是导盲犬协会会员，有提供狗的义务。吉冈让我也参加导盲犬协会，我说我也没有狗可提供，我自己也不会导盲，给人家添乱……
每周除了教授汉语，我还负责社区东侧花池的清扫整理，这个花池由我和吉冈两家负责，我一三五，吉冈二四六。小区庭院清洁卫生有专职清洁工，但是各家各户（主要是闲得没事的主妇）“为了培养住户之间的团结友爱精神和社区意识”，成立了叫“VOLUNTEER”的组织，“VOLUNTEER”翻译成中文是“志愿者协会”。中国也有这样的协会，多是照顾孤寡，扶贫救灾，干些让人很感动的事情。日本社区的“VOLUNTEER”各家分工，做力所能及的事，比如给各家发放垃圾口袋，过节社区圣诞树的装饰，养护小区的花草树木等等。我和吉冈分管的花池不在主要位置，比较偏僻，因为离我们两家近，由我们管护理所当然。花池里没什么名贵花草，只有一排小冬青，四五株月季，一个永远没人坐的小石条凳。月季花除了粉的还是粉的，有时开有时不开，开与不开全凭它的兴致，加之那满身的尖刺，连猫儿狗儿也不愿靠近。不管花怎么样，我对这些花草却是从来不马虎的，浇水剪枝清扫，不敢稍有懈怠，这有一个国际影响在里头，不能让别人看着我们对公益事业没有热情，缺乏爱心，中国人从小就学雷锋，这点儿觉悟还是有的……
门铃一阵急响，着了火一般，原来是刚出门的顾明又转回来了。
顾明一副急赤白脸的模样，手上流着血，皮包带子也折了。我说怎的了，他说遇上了抢劫。我说赶快报警，打110。顾明说报个屁，早逃了！我问抢了什么，他说面包，他手里那叠子夹花生酱的面包被抢了。我说准是饿极了，在资本主义社会，饥寒交迫者是大有人在的。
顾明说他一边在汽车站等学校的公车，一边吃早点，就被抢了，所有等车的人都是目击者，要是报警，他们都可以作证，其中有他认识的古田先生、大岛先生和中村女士。
他说，就那么快，那么准，一阵黑风，让人猝不及防！面包就没了！我就追，就抡着包抽打，哪里追得上。
我说，到底是哪个袭击了你啊？
顾明说是乌鸦。并且郑重地补充说，乌鸦是害鸟。
日本的乌鸦实在是太多，它们的身影如同麻雀，随处可见。个大、壮硕，不畏人、不集群，跟中国“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”的习性不同，它们不必朝飞暮归，不必成群结队地去田野觅食，在城里，在方圆数十米内，它们完全可以解决自己的生计问题。大城市的垃圾为它们提供了足够的食源，它们的饮食条件，不比人差。常见闹市区，垃圾桶被蹬翻，塑料袋被开肠破肚地扯破，它们在其中上下翻飞，你争我抢，获取可食之物，渴了自会找到饮水机，老练的会蹬开水龙头，扬着脖子喝个酣畅淋漓，很是目中无人。乌鸦们爱扎堆，但并没有严密的组织，它们各自为政，谁也不服从谁，一帮乌鸦，没有领导，也没有臣民，它们自己就是自己的主人，“乌合之众”是它们的真实写照。乌鸦是有头脑的，它们将袭击对象寻找得非常准确，举着热狗、啃着冰激凌的小女生，动作缓慢的老年人，往往受到它们的光顾，它们多是从人的背后俯冲而下，以迅雷不及掩耳之势，夺下食物，高飞上树，慢慢品尝。吓人一跳罢了，没有谁为了一口吃食去跟鸟们计较，但实在是太讨厌了，市政部门采取了各样措施，用炮仗轰，用笼子关，用声音吓，全没用，乌鸦们照样我行我素，过着悠哉游哉的幸福生活，成为大都会的成员之一。
顾明抹着手上的血说他恨透了乌鸦！
我说不就叼了你一块面包嘛，别小题大做行不行。
顾明将手举到我眼前说，你瞧瞧这血，现在还没止住呢，这些营养的流失，十块面包也补不过来！
我说，这属于误伤。
顾明说他跟乌鸦的事儿没完，有朝一日他会逮住它，做一顿乌鸦炸酱面！我说要那样我就得当嫦娥，奔月去。
反正是迟到，他倒不急了，先清理伤口又吃消炎药，说还要到医院去注射狂犬疫苗，说不定医生还会将他留在医院住院观察……
二
吉冈来上课，我跟她说了乌鸦的事。
她说，卡拉斯是神啊，顾先生怎能说它是害鸟？
我才知道，日本人管乌鸦叫卡拉斯，“卡拉”是它的叫声，“斯”是鸟，“卡拉卡拉”叫唤的鸟就是乌鸦。我跟吉冈说，卡拉斯在中国的名声不是太好，中国人将听到乌鸦叫视为凶兆，要有倒霉的事情发生。说谁的话不中听，也是“闭上你的乌鸦嘴”。我告诉吉冈，中国有后羿射日的典故，说的是古代，帝俊的十个儿子在天上肆虐人间，十个太阳同时照耀，大地一片焦土。嫦娥的丈夫后羿将九个太阳一一射杀，射杀时天空有金玉碎裂之声，流火飞扬，金羽四散，九阳落下地面，竟是九只三足金乌。乌鸦是太阳精魂的化身，戏词里头也唱“金乌坠，玉兔升，黄昏景象”，马王堆出土的汉代帛画，里面的太阳也是一只三条腿的乌鸦。鲁迅小说《奔月》里说，大地一片焦渴，寸草不生，后羿射乌鸦，做乌鸦炸酱面，一而再再而三的炸酱面让美女嫦娥吃腻烦了，对乌鸦炸酱面深恶痛绝，吃了仙药升到月亮里去，永远的下不来了。
吉冈对嫦娥奔月故事大感兴趣，说这是个太优美的传说，她让我把它用汉语写下来，注上拼音，将来她在社区的文艺会演上朗读。我说你朗读还不如我朗读呢，她说那意义可不一样啊！反正是有一搭没一搭的学习，一切不必认真，一篇几百字的小文加汉语拼音罢了，我毫不犹豫地答应下来。这节课我们谈得最多的是后羿的乌鸦炸酱面，我费了近半个小时解释炸酱面的具体内涵和外延，至于乌鸦炸酱、猪肉炸酱还是鸡蛋炸酱，不过是所用材料的不同而已，制作流程是一样的。吉冈说乌鸦炸酱面一定是很难吃的东西，要不，嫦娥那个美丽的女人不会抛下丈夫一个人跑到月亮上去。我说乌鸦炸酱肯定比猪肉炸酱好吃，乌鸦和鸽子都属于飞禽，炸乳鸽是中国饭桌上一道名菜，鸽肉炸酱拌米饭，用大白菜叶子包了是中国满族皇上的吃食，满语叫做“包”。皇上吃的，能错吗？吉冈说甭管什么肉，炸酱面准是不能让人长期接受的。我说炸酱面是中国的国粹，在中国绵延数千年而不衰，自有它的道理，没有哪个中国人不爱吃炸酱面，嫦娥奔月，那是吃错了药，本质不在炸酱面……
下课的时候，为了证实炸酱面的优秀，我决定下次授课做炸酱面，以让吉冈对中国文化有切实的感受。临出门，吉冈让我转告顾明再不要说“害鸟”一类的话，她说乌鸦在日本很有人缘儿，当年神武天皇东征，遭到敌人攻击，是乌鸦领路，将天皇带出了险境。乌鸦在哪里筑巢栖息，就预示着哪里要兴旺发达，是求之不得的事哪！我说乌鸦早晨照顾了顾明，是不是顾明也会兴旺发达？吉冈说肯定是的。
傍晚顾明回来，进门一言不发直接进了浴室，原来是回来路过树下，乌鸦拉了他一身粪便。我将他要兴旺发达的话说了，顾明说，别听吉冈那娘们儿神说，她是没摊上，乌鸦要是拉到她身上，她会将天下乌鸦的毛拔光了。
清洗干净的顾明顾不上吃饭，就在网上查找消灭乌鸦的办法，开的是国际网，要在世界范围搜寻，他要跟卡拉斯们干到底，把它们赶尽杀绝！他脱下的那件白衬衫，成了我的灾难，花了大半个晚上也没有将它洗出来，连强力漂白剂都用上了，仍旧是脏污一片，没有半点效果。乌鸦是黑的，没想到它的粪便也是黑的，黑中掺杂了黏稠的油脂，不知有什么特殊的成分，任何洗洁剂对它都无效。
我拎着那件衣服说，乌鸦怎么老是跟你过不去呢？
顾明说，因为我不喜欢它们。
半夜了，顾明的打印机还在哗哗地响，他在下载消灭乌鸦的办法。为了一块面包、一件衬衫，花如此大的精力“报仇雪恨”，可悲的现代人，遇到一点点事都会跟电脑要主意，实际生活经验越来越低下，除了摆弄电脑，纸上谈兵，他真的什么也干不了。现在他在这里彻夜不眠，运筹于帷幄，煞有介事地设计，明天成群的乌鸦照旧欢快飞舞，那些黑屎照旧会拉在张三李四身上，这是永远不会相交的两条线。
我让顾明明天下午帮我给月季剪枝，说再不剪今年怕连一朵也开不出来了，这于我们的面子实在不好看。顾明说他已经帮我干过好几回了，那是主妇们干的活，他大学教授干这个很掉价。我说明天要给吉冈写出“嫦娥奔月”的短文，还要注音，更要准备炸酱面……顾明说，说你缺心眼就是缺心眼，谁给谁上课哪？她给你留的作业真不少！
我噗嗤乐了，可不嘛，谁是谁学生啊，怎么掉过来了呢。