高中毕业，李天天天在等待自己的分数，他自己知道，这次毕业他没有考好，本来自己学习不错，关键是得知排在前面的考生是他们学校的一名复读生时，他很高兴，更高兴的是这个复读生是个女，最棒的是这个女的还是姥姥那个村里的，得知这一切后，他给爹妈说：“这次考试我一定考好，应该没问题”，侧面打听那个女的后，他更肯定自己的想法，也许考个大学不错。
考试中，他很快把题做完了，剩下的题他就静静地等待女同学给他传递答案，考试前他去找过她，而且在一家不错的饭店点了一桌子的菜请她，请她帮忙传一下答案，她也允许了。这使李天很高兴，不想上高中了，考个大学也可以，市里的大学也可以，只要分数线够就行，他总认为无论什么事都要凭本事吃饭，这次考试也是一次本事，只是本事是如何抄袭同学的卷子。考试答案传过来了，李天一一进行了填定，但几道题他总感觉不对，虽然好像在摸拟题上做过，但他相信了同学，把题涂进了答题卡。
那是1998年7月的事，那是小事，1998年长江洪水那是大事，抗洪抢险，一幕幕镜头在电视上播出，大堤上“人在堤在”、“抗洪抢险突击队”、“党员突击队”的红旗迎分招展，口号声、迷彩绿让坐在电视机旁的李天头皮不禁一阵阵发热，“当兵苦，当兵累”，但李天看了总想着一天他也能出现在抢险一线，在以后的十几年里，他确实实现了梦想，那是后话。
高考分数公布名单上没有李天的名子，他也知道这是不可能的，考试后他和同学对了答案，发觉对的题没有几道。那偷偷地跑到姥姥家打听那个女同学考的怎么样，“考上了，不过考的不好，去了东北一所大学”，考上总比没考上强，李天耷拉着头回家了。爹说，再复习一年吧，好好学，别耽误了！看着爹和娘，李天很惭愧，初中升高中是差几分，拿了几千元钱买进了高中，本想着高中能拿个奖学金啥得，但三年只科了一次奖学金，他都不好意思每月向爹娘要生活费，虽然日子过得还行，但他心里就是扭不过来玩。上高中时他给娘说我拿奖学金，不拿家里一分钱，生活费从高一拿了一年，高二拿了两年，高三了他说什么也不要生活费。
怎么吃饭？好在高中食堂承包给了个人，6个小食堂包给了6家小饭店，他走到一个饭店给老板说：“要人不，我只需管饭就可以了”，老板也是个实在人，指了指勺子说：“每天早中晚三次饭收钱卖饭，打菜时长点心眼，人打得多给每个人少打点，不然菜少挣不了钱”。就这样，李天坚持了一年的卖饭生涯，下课铃一响第一个冲出教室跑到饭堂，穿上白大褂，戴上厨师帽，说实话，那都是糊弄校长和上级检查的，穿不穿一样，李天特别不爱穿，本来挺帅的小伙子穿上太难看了，又肥又大。打饭时，他特意多给女生多打点，尤其是本班的女同学，有个女同学发觉这个现象后不好意思再找他打饭了，这个女同学就是李天在男生寝室谈论最多的一个，她叫李舒雁，大家都知道李天喜欢上了李舒雁，晚上睡觉时老拿李天开玩笑，玩笑开多了，李天还真觉得他喜欢上李舒雁了，那天李舒雁打饭时，5角钱的菜，李舒雁给了1元，李天在打零钱时递给她一封信。
那是他第一次给女生写信，信里写得很长，但都是学习上的事，再者就是男生寝室谈论女生的笑话，最后才写了一句，我喜欢上你了，这让李天心里直打鼓。两天后，他被老师叫到了办公室，“她不会把信给老师了吧”，李天很是受伤，到了办公室班主任邵西直接了当地给他一本书《平凡世界》，“你在勤工俭学嘛，这很好，注意学习也要抓好，一本书借你看看，生活是要有丰富多彩的阅历，这样回过头来才不后悔”。拿着这本书李天冲出了班主任房间。下午上课后，他抽屉里多出了一封信，信里李舒雁告诉他，快高考了，卖饭已经很辛苦了，抓紧学习，其他的先放一放，等高考后再说，加油”。
李天拿着这封信看了一遍又一遍，他也知道李舒雁说得很对，这个时侯，大家都在挑灯夜战高考，自己学习中下等，还好意思去写情信啊。抽空他读了老师送他的书，这本书一下子把他吸引进去了，两天看完后，他舍不得还给老师，用了三天的时间又看了一遍，这让他感触很深，感触生活，感触孙少平，感触自己，回到寝室拿起背包里的东西，他把自己的小生意剩余的东西分给他兄弟，“小生意”其实就是自己从市场里批发的背心、袜子等拿到寝室里卖，高一到高三的寝室都在一个大院里，围成了一个像足球场那么大的封闭的寝室，只有一个大门，被大家称为“病鸡”的门卫看着，说他病鸡是因为他看起病了，而且是一个好头的人，看到哪个同学不守寝室纪律他都把你叫到教导处登记处理，所以对他的厌恶大家都有，现在李天回过头来看这个人，有点感激他，因为他没有把李天的东西扔出去，也没有去阻止，这让李天每月还有个生活费买个水果犒劳一下自己。
高考没考上，李天也不想复读，父亲最后给他说，跟着你叔学厨子吧，有个手艺有个饭吃，李天知道他叔在村里主要给婚丧嫁娶做饭，农村的习俗大家都懂，座在一起吃饭，聊聊天，说这家孩子长得俊，那家女儿该出嫁啦，这家孝顺，晚上吹唢呐请了好几班，这也是在联络感情，大家面朝黄土被朝天收拾庄稼聚在一起的时间很少，只有这个时侯才有时间唠唠家长，再一个就是春节的那一段，打个麻将，打工的回来了，领着媳妇孩子风风光光回来了，不管赚没赚钱，带着成箱成包的回来，把好烟拿出来散给大家，这是一种质朴，也是一种情义，有人把这种做法看成了“出风头”，没赚着钱充大尾巴狼，我们那里没有狼，用我们的话叫“打着脸充胖子”。
对父亲的安排，李天也没说什么，拿着自己赚着一些小钱，向父亲借了点钱，报了一个“五笔”学习培训班，天天在那里打字，排版，李天其实对父亲的安排有抵触的，报这个班其实也是给自己一个后路，他想，最起码去复印部也能谋个事干吧。彷徨的心，彷徨的人，还有彷徨的李天边走边思考，怎么办！