大概，消失了记忆，身体却熟悉那种存在，可能会莫名其妙地心疼吧？
那间小店仅有一盏白色的灯笼照明，门槛很低，屋檐也很矮，推拉式的木门，还需要人低头进入。
刚坐在椅子上，黑色布帘内的阿刀就走了出来。他依旧一副白色围裙配粗布长袍的模样，利落干净的短发，单眼皮，有皱纹，面目带些沧桑的样子，是个不折不扣的三十岁稳重大叔。
他看到我们有些惊讶，笑着问：“唔，稀客，今天吃些什么吗？”
“小葱豆腐，炸鸡块，再来一杯啤酒。”木叶迫不及待道。
我慢腾腾补充：“炸鸡块，我也要一杯啤酒，加冰。”
木叶悠悠然：“小孩子也要喝酒？”
我没理会他的嘲讽：“我成年了。”
他很快端上啤酒，澄黄的酒水里反射出屋顶摇晃的灯泡，还能看到蚊虫不停旋转。
我问：“阿刀最近生意如何。”
他回：“客人还不少呢。大概再过五分钟，就有老客人来了。”
我期待已久的炸鸡块终于上了桌，刚出锅的鸡块还冒着热腾腾的油泡，色泽金黄，齐齐摆在吸油的绿色沙拉菜上，显得一点都不油腻。
我将碟子里的芥末以及酱油调好，夹住鸡块迫不及待咬了一口，果然鲜嫩美味。
木叶冷眼看着我狼吞虎咽，连哼都不哼一声。我知道，这厮一定是很想吃，于是我更开心了。
合拢已久的木门忽的被人推开，我扭头望去，原来是个少年，他身着黑色浴袍，脸上还戴着长鬼角的狐狸面具，只露出一半的眼睛。
不知是否我的错觉，在他进门的一刹那，好像能看见一缕蓝色火焰从他仅剩在外的右眼飘忽而出，很快又消融在空气了。
我心存疑惑刚想开口，木叶就微微抬手拦住，他轻声耳语道：“是个厉害的家伙。”
我张了张嘴，终是忍了下来。连木叶也有些忌惮的家伙，还是小心为妙。
那少年似乎注意到我的存在，扭头望了一眼，他的目光冷彻，给我一种深渊的刺骨之寒意。
阿刀问他：“阿粮，近来怎么样？”
那位名叫阿粮的少年异常冷淡回答：“阿雨还是不知所踪。”
“大概细心留意就好了，今晚还是海鲜汤面吗？”
阿粮点点头，迟疑一会儿补充：“多加点虾片。”
我心里暗暗存了个疑惑：看来阿粮是要找人，并且是一个叫阿雨的人，粮，雨，粮雨，总觉得那么熟悉，却一下子想不起来。
啊，是了！
‘山有粮田，四季落雨。’我忽然想到这句旧时的谚语，话说很久很久以前，人们靠农作为生，为祈求四季丰收就日夜供奉一名掌控粮食的神明，时人称其为食物大神。然而光有丰收却也不够，还许上供很多水果用来讨好那名食物大神最疼爱的妹妹，专门掌控雨水的神明。
甚至有人看见过他们：温柔的食物大神身后常常尾随着活蹦乱跳的小女孩。
然而有一天，食物大神的妹妹忽然不知所踪了。食物大神就离开了那个年年都有好收成的乡村，开始日复一日游走在世界各地。他沿途经过的地方都会有好的收成，可惜他为了寻找妹妹，只能一直一直前往不同的地方，于是形成了春播秋收的四季。