你听说过，轮回吗？
繁茂的枝叶来年又会盘踞而上，越过稀薄的雾气，密切缠绕为茁壮的树木，演绎了生生不息以及，世间万物的循环。
低迷的星火也仍旧悬浮于天，时隔暮光黎明，趋之不去，即使变换了形色貌。那星点蔚蓝印象，却是日复一日，年复一年，悬挂于空中，存活于有心人的记忆里。
大概，能证明万物存在，能证明日夜交替的，只有记忆吧。
即为，轮回。
我和木叶打算去拜访一位不寻常的朋友。
“这样好看吗？”木叶早早起床，换上他唯一一套正常的灰色长袍，可惜骚包的是，他在朴素的灰色系外又加上了一层薄如蝉翼的金纱外套，若是没有日光照射，灰蒙蒙的却也平凡。虽然是旧时的打扮，但我们要去的那个城市比较注重国粹以及各类历史文化，一些城市人对于穿旧时衣着比较热爱，也变成了一种潮流。
我毫不客气回答：“可惜留长发的男人现在不多了，看起来像娘娘腔。”
木叶哼了一声，转身用一根红绳把长发束在脑后，看起来就像是电视里那些演员一样。
“该出发了。”木叶牵起我，忽然想到了什么，眯眼笑道：“啊呀啊呀，阿渡大人也不是像那些三流演员的打扮？”
我挑了一身较为华丽的振袖短袍，长袖及腰，袖囊呈方形，湛蓝色几缕星火点缀在长臂布料上，身上的白袍仅仅到膝盖过，坠下两枚金黄铃铛。这算是我较为稚嫩的打扮，咳，好吧，我承认是因为要去拜访好友，一时兴奋导致的结果。
我白他一眼：“你懂什么？”
随后我们就抄近路启程，他所在的城市并不远，如果是步行加上交通工具，大概深夜就能到了吧？所幸他的小店也正是深夜十二点才开始经营，俗称深夜食肆。
但是听说，晚上的客人也不少呢，正是个听趣闻的好去处，而且适逢夏日，彻夜的烟火也能吸引不少的路人。
店主就是我们要拜访的友人，时人称其为阿刀，可他的真名乃：轮回。
能抵达店的通道是一条黑得伸手看不道五指的巷弄，只能依稀看到漂浮于屋檐底下的那些艳丽红光，是几盏红罩黄芯的灯笼。越往深处，人就越多，还有一些酒吧舞厅时不时照射出白炽灯的光亮，沿途还有些低迷的暖黄灯火透出窗沿，是沉寂古老的旧式民居。总之是一个让人感觉到怀念的地方。
我双手握住木叶的手掌，险些把脸也贴在他的后背上，最主要的原因是，我怕黑……
当然，为了我的尊严，我不会将这个秘密公诸于世，不然会被木叶耻笑一辈子，他这种事可没有少干。
我问：“你有多久没见到阿刀了？”
“有二十年了，他啊，估计一点都没有变。”木叶回忆起来：“不过经历这么多年，大概会很寂寞吧？”
“才不会，他能听到各种各样的故事，只怕比我们还活的开心。”
木叶忽然问我：“如果失去了最重要的人，会难过吗？”
“当然会，即使我天天和你吵架，但如果你忽然离开了，我会很不开心。”
“那如果失去了与那个最重要的人所有关的记忆，再失去那个最重要的人，会难过吗？”
这样不就是等于从未认识过吗？我哑口无言，答不上来。