那些不太知名的官员都逃离了莫斯科,设法躲到了农村。托姆斯基(Tomsky)、加马尔尼克以及其他一些人则在面临逮捕时自杀了。谢尔哥·奥尔忠尼启泽(Sergo Ordzhonikidze)是唯一一位显然不愿按斯大林的旨意办事而自杀的高级领导人(他曾经忠诚地跟随斯大林多年)。[30]但是赫鲁晓夫追求的东西还有很多。1937年他在首都莫斯科的生活中已是无处不在。1935年,他在各类大小会议中做过64次讲话,1936年,讲话次数至少达到了95场。在1936年12月5日通过红场的游行队伍中,游行人群举着斯大林和其他最高领导人的肖像庆祝新的斯大林宪法的颁布。
此时的新闻短片记录了赫鲁晓夫的进步以及他对此感到的明显满足。在诺沃德维奇公墓的一次葬礼上,摄像机捕捉到了他与布尔加宁窃窃私语并对自己的玩笑窃笑的情景。他们两人都是年轻气盛,精力充沛,对生活充满信心。在另外一次葬礼上,赫鲁晓夫与更高级的领导人站在一起,斯大林穿着他那标志性的紧身短大衣,他那冷冷的摄人心魄的目光环视着整个场面;莫洛托夫看上去则跟花花公子差不多,穿着考究的套服,打着领带,胡须经过精心的修理,头发梳得一丝不乱,戴着夹鼻眼镜;赫鲁晓夫穿着白色的高领绒衣,翻着厚厚的下嘴唇,长长的鼻子显得不是很挺拔,他的眼睛像黑黑的煤球,不时地扫向斯大林所在的方向。[31]
即使是在公开演讲时,赫鲁晓夫也能体现出他的随和与热情,能与听众进行直接的交流。在一个被拍成电影的场合,他谦逊地向听众们道歉,因为礼堂里太热了,友好地接受了坐在第一排的一个老妇人的指责,然后露出害羞但调皮的笑,好像是说:“那你有什么办法呢?”他嗓门奇特的高,讲起话来就像唱歌一样,这与他那张圆圆的胖脸很不符,但是他在空中挥舞右手与拳头的样子颇有斯大林的风格。“如果是叙述自己的事情,”赫鲁晓夫在他的回忆录中说:“我可以是个很好的演讲家。我可以在没有稿子,甚至没有提纲的情况下娓娓道来。”有一次,他被要求在基洛夫后面发表演讲,他感到有些紧张,因为基洛夫是以卓越的演讲家而闻名的。但后来卡冈诺维奇还是向他表示了祝贺:“太棒了,你讲得很好。斯大林也注意到了。他说:‘跟在基洛夫后面演讲很难,但赫鲁晓夫做得不错。’”
赫鲁晓夫有很严重的斯大林崇拜情结。他特别羡慕斯大林所表现出来的素质,并努力加以培养。从一开始他就对斯大林“思想的清晰与言辞的简洁”十分佩服。后来,由于他能从更近的角度观察斯大林,“我对他的崇拜与日俱增。我为他在30年代中期的政治局会议上所体现出来的耐心及对他人的同情心所折服”。
这些颂词也可能是赫鲁晓夫在回顾往事时抛出的欺人与自欺烟幕的一部分。不过,其中也包含着真实的成分。斯大林拥有旺盛的精力与坚定的意志。他能将复杂的马克思列宁主义问题简化为似乎很简单直接的演绎推理的方法,这对于像赫鲁晓夫这样的人颇具吸引力。将过分自负的自我主义巧妙地掩盖起来,斯大林可以让人感觉他很诚实与直率。很多年后,甚至在赫鲁晓夫对他的前领袖加以谴责后,他的一位最亲密的朋友也有这样的看法,即赫鲁晓夫“很羡慕斯大林”。
作为卡冈诺维奇的副手,赫鲁晓夫从1932年秋天开始至少到过斯大林在克里姆林宫内的办公室两次(一次持续了35分钟,另一次40分钟),而在1934年4月1日至5月18日,这位独裁者的办公室工作记录中保留着赫鲁晓夫四次访问的材料(时间从半个小时到两个半小时不等)。在中央委员会成员有权参加的政治局会议上,赫鲁晓夫对他所崇拜的偶像也认真加以观察,但他更看重与这位领袖的非正式会面。“有时斯大林会让人给我和布尔加宁打电话,让我们陪他一起去剧院。我们总是聚精会神于他所讲的一切,并努力照着他建议我们的那样丝毫不差地去做。”更好的就是被邀请到斯大林的乡间别墅去度周末:“斯大林总是让我和布尔加宁坐在他的身边,在席间也给予我们细致的照顾。他喜欢说:‘情况怎么样,我们的父母官?’”
这就是天堂!“由于对他的崇拜,我不习惯在轻松的气氛中与他在一起;在我面前是一位非凡的人物,而他却像我们一样有说有笑!不久,我开始不但把他作为一个无与伦比的政治领袖,而且完全把他作为一个普通人而敬仰他。”
斯大林似乎显得很会报答别人的情谊。1937年12月,他在赫鲁晓夫主持的一次莫斯科会议上发表了简短的讲话。“同志们,”他说:“我必须承认我没有准备给你们讲话。但是我们尊敬的尼基塔·谢尔盖耶维奇就差把我拽到这里来参加会议了。‘来吧,’他对我说:‘你给我们好好讲讲。’”斯大林的话语中流露出一种爱意。正如他所回忆的那样,赫鲁晓夫用了亲切的第二人称要求他“给大家好好讲讲”。赫鲁晓夫真的能轻松地用这种非正式的语言跟斯大林讲话,这值得怀疑。斯大林在这里所体现出对他的热情是做给与会代表们看的。[32]
为什么斯大林不该喜欢赫鲁晓夫呢?除了体现出来的忠诚服务与崇拜外,赫鲁晓夫还可以弥补斯大林的优缺点。斯大林不喜欢发表演讲,但赫鲁晓夫有公开亮相的机会从来都显得很高兴。如果说斯大林的性格显得有些郁郁寡欢,不擅交际,那么赫鲁晓夫则显得友好而易于接近。除了在高加索度假外,斯大林很少离开莫斯科,而赫鲁晓夫则是闲不住的人。在他因为太过受到欢迎而遭到别人的嫉妒前,显得“开朗而单纯”的基洛夫与斯大林的关系特别亲近。同样,外表显得坦诚而直率的赫鲁晓夫也是如此。
从身体条件方面来说,斯大林其貌不扬。斯大林身高只有五英尺六英寸,[33]在公开场合总是穿着可以调节高度的鞋子,站在木质的平台上。他的脸上长着麻子,牙齿不齐,由于小时候的一场事故,他的左胳膊与左肩总是很僵硬。他的躯干太短,胳膊太长。“这甚至让他很痛苦,”布哈林在谈到斯大林时说:“他不能让其他人,甚至自己相信,他比其他人都高。”在斯大林面前,赫鲁晓夫只有五英尺一英寸的身高倒让他显得很有自信,这也帮了赫鲁晓夫的忙。
在学识方面,斯大林也感到不太满意。只接受过教会学校的教育使他在列宁与托洛茨基的博学面前相形见绌。他建立了一个巨大的图书馆,进行了广泛的阅读与批注,让一位哲学家担任他的私人教师,撰写了(如果别人参与其中的写作过程也可以毫无疑问地称为撰写的话)一些深奥难懂的论文,主题涉及从经济到语言学,实际上他就是苏联的总学监。但是布哈林说,斯大林仍然“沉湎于成为著名理论家的徒劳想法。他认为这是他唯一缺少的东西”。甚至按照斯大林的标准,他的大多数追随者(除了莫洛托夫、米高扬与日丹诺夫)都是学识上未开化的人(伏罗希洛夫从八岁开始就成为牛倌了),但是赫鲁晓夫也许是其中在学识上对斯大林最构不成威胁的。
赫鲁晓夫还有其他两种品性是无价的。在像斯大林这样惜言如金的行家看来,他的喋喋不休是可贵的,人们可以相信他只要稍有不忠就会暴露出来。此外,赫鲁晓夫真的很喜欢他克里姆林宫的朋友,并且希望他们也喜欢他。他称赞卡冈诺维奇是“可以断事的人。如果中央委员会将一把斧子交到他的手上,他会大砍一通;不过遗憾的是,他经常在砍去朽木的同时也将健康的树木砍倒了。但是真的是木屑纷飞——你都无法阻止他”。他还是“马林科夫的朋友,我们曾在莫斯科党委一起共过事”。此外,赫鲁晓夫“一直很喜欢雅戈达”,他在1936年前一直掌管着内务人民委员部的“绞肉机”。但是他“肯定不会反对叶佐夫(Yezhov)”,赫鲁晓夫担任工业学院党组书记时,叶佐夫是中央委员会负责工业学院的委员。
在叶佐夫成为秘密警察头目后,赫鲁晓夫后来说,“一场真正的大屠杀开始了,成批的人被送进了绞肉机”。不过,他还是认为叶佐夫是个“勤勉而可信”的人。[34]最后,斯大林还是消灭了叶佐夫(与他的前任雅戈达一样,叶佐夫知道了太多的内幕,因此成了很好的替罪羊),并用贝利亚取代了他。贝利亚最后罪行累累,从大屠杀到系列强奸,无恶不作。但是赫鲁晓夫在他的回忆录中说,30年代他“与贝利亚关系一直很好”。
赫鲁晓夫喜欢的人中包括斯大林手下最血腥的屠夫。假设对斯大林时代的主要罪犯举行纽伦堡式的审判,那么赫鲁晓夫的朋友们将在被控告之列。不是他喜欢的所有人都是令人讨厌的,很显然,他也绝对不是喜欢他所遇到的每个人。然而,他喜欢的人如此众多,甚至在他下台后也这样承认,这只能说明,他对别人的喜欢以及反过来别人喜欢他对他本人及其自我形象来说是多么的重要。他认为自己是个好人,与他的克里姆林宫朋友比较起来,他也真的能算得上是个好人。除此之外,没有别的更好的解释。[35]
在另外一个新闻短片中,赫鲁晓夫在一次党的秘密会议上站在叶佐夫与政治局委员安德烈·安德雷耶夫(Andrei Andreyev)的旁边。在叶佐夫和安德雷耶夫想交谈时,赫鲁晓夫身体始终前倾,笑着开玩笑,两人对赫鲁晓夫的玩笑也报以窃笑。还有一次在红场游行时,党的领导人站在列宁陵墓前。由于想通报一些情况,赫鲁晓夫从后面走到了斯大林与卡冈诺维奇旁边。他们一边听着赫鲁晓夫讲话,一边看着游行队伍,严峻的脸上没有露出任何表情。而赫鲁晓夫则以在大人物面前的自贱而显得很得意,他急于讨好的脸上露出谄媚的笑容,对着斯大林与卡冈诺维奇的后脑勺亲密地窃窃私语。
摄像机捕捉到的赫鲁晓夫的这种混合形象——一方面开朗而热情,另一方面紧张、缺乏安全感——在他的私生活中也同样频繁出现。作为克里姆林宫正在升起的政治新星,他在当时的苏联过着算是优裕的生活。不过,他也承受着难以想象的压力,这种压力不仅来自他为外人所见的公开使命,而且也来自隐藏于公开形象背后的家庭压力。
1934年,赫鲁晓夫和他的家人已经搬进了位于莫斯科河边高大的新政府大楼内,这栋大楼后来因为尤里·特里福诺夫(Yuri Trifonov)的小说《河堤上的大楼》而为大家所熟知。这栋大楼于1931年完工,是作为莫斯科党的高级官员与国家精英(而职位更高一些的官员则居住在克里姆林宫内)的住宅而修建的,大楼气势宏大,共有11层,周围还有一些附属建筑与分隔开的独立院子。25个独立的入口通向大楼内总共506个单元公寓,所有的公寓(根据公寓主人的身份高低不同)“都装修得很豪华,但毫无口味地装点着与政府事务相关的家具”。为公寓主人提供的服务在当时也是很周到的:中央供热与供气系统、一天24小时热水、每个公寓一部电话(莫斯科的普通市民数年之后才用上电话)、每个入口两部电梯(一部服务电梯位于每套公寓的厨房附近)、商店、理发室、诊所、咖啡屋,甚至还有一个电影院。安全警察也是全天候值班,大概是为了保护像图哈切夫斯基元帅、共产国际领袖乔治·德米特罗夫(Georgy Dimitrov)以及斯大林的亲戚、卡冈诺维奇和其他的重要人物,不过当然也负有监视他们的使命。
在大多数莫斯科市民还拥挤在大杂院,几家共用一个厨房与浴室的时代,赫鲁晓夫一家拥有一套五个房间的宽大套间。根据当时苏联的标准,这已经远远不是舒适的水平了,尽管有时会有五个孩子(拉达、出生于1935年7月6日的谢尔盖以及出生于1937年7月17日的叶勒娜(Yelena),还有尤莉娅和赫鲁晓夫与第一任妻子所生的列昂尼德)、赫鲁晓夫的父母以及占据一个房间的保卫人员。赫鲁晓夫还拥有一辆配备专职司机的汽车,不过他后来坚持认为他过着简朴的生活:“遗憾的是,现在理想主义与自我牺牲的精神已经在党内消失了,现在很多人盛行的生活态度都带有资产阶级的情调。在我管理莫斯科市的时候,没有人会有自己拥有一套乡间别墅的想法。我们毕竟是共产党人!我们总是穿着朴素的工作服。我们没有人什么时候穿过西服。我们的制服就是一件开领的劳动衫,或是一件白色的农民衫。斯大林在这方面为我们树立了一个很好的榜样。”