除非家族遗传的短命，否则很少有人会考虑盛年猝死。总之那是个意外，一个非常慌乱非常惶恐的意外。李四郎死于坠马——你要明白，在尚武的燕朝，很少有贵族子弟会死于坠马，特别精于骑射的李家儿郎。
但是事情就这样发生了，李家也没有继续追究，郑念儿顺理成章地当了寡妇。起初她盼着家里人来接她回去，但是迟迟没有，她偷偷遣了侍女回家，得到的也是含糊其辞。她于是渐渐明白，李家仕途得意，父亲不想断了这门姻亲。
她是不重要的，对于家族来说，她守寡的价值大于她再嫁，在他们看来。
有些事情有条不紊地进行着，婆母给她在族中找了个孩子过继，七岁还是八岁，不知道是哪个远房亲戚的儿子，拖着鼻涕，永远肮脏的小脸，动辄嚎天嚎地要阿娘——她当然不是他阿娘，也不想做他阿娘。
她想回家，想改嫁，想重新来过，有个人亲亲热热地过日子，不想留在李家，面对严苛的婆婆和幸灾乐祸的妯娌小姑们，她们从来没有喜欢过她，然而她宁肯要她们从前的嫉妒和厌恶，也好过后来的怜悯。
——她郑念儿的人生，不稀罕谁来怜悯。
那时候她还不知道，她的厄运还没有到头。如果四郎的死算是倒下的第一张牌的话，那么与卢家子的重逢，就是第二张牌。
没有人知道人的一生会有多长，郑念儿也不知道如果时光能够倒回去若干年，她会不会收敛自己的性情，不那么轻慢和骄纵，但是谁知道呢。人的性情，并非一朝一夕养成，也不是一朝一夕所能改过。
她再次遇见卢家子，在李家的回廊下。他穿的曲水紫锦袍，正春风得意，更添三分颜色。大概是喝得有些过了，双颊绯红，一双眼睛直愣愣盯住她看，良久，笑语：“郑娘子？”
他应该叫她李夫人，她想。
他没容她反驳，薰然道：“如我再赠娘子以玉佩，娘子会收么？”
如果他足够地尊重她，就不该对她说这种不尊重的话，如果他还想娶她，大可以上她家提亲，但是他没有。
他也没有等她回答，从腰间硬扯下一块玉佩，直塞到她手里来，他说：“好娘子，收下可好？”
她扬手，玉佩飞了出去。左近没有湖，大约是没入了草丛中，她抬起下巴，看也不看他一眼，昂首而过。
他竟以为她会求他么？还是他以为，她不知道他新近娶了新城公主？他哪里还有资格到她面前来殷勤呢？他当她是他府里的婢妾么？她心里冷笑。
那之后，大约是过了月余。冬日里天黑得早，横竖也无事，她卸了妆，去掉钗环，才入帐中，就听得有人喘息，当时大惊要叫出声来，那人却捂住她的嘴，在耳边说：“……是我。”是九郎。
她呆了一下：“你……你怎么在这里？”
他凑过来，涎着脸说：“冬夜里冷，我来给嫂子暖床。”
她反手一记耳光，没有落实。手腕被架住了，她力气不够大。两个人都不敢声张，搏斗得异常惨烈，她被揪住头发对着墙撞了好几次，她想她的脸肯定肿了，她平生没有吃过这样的苦头，最后觑了个空，把他踢下床去，这样大的动静，不知道为什么，外间值夜的婢子毫无动静。
李家的婢子，李家的家风，她瞅着地上的男人冷冷地笑。
九郎几乎是恼羞成怒，嘴里不干不净骂些不知道从哪里学来的混账话，啐她说：“装什么三贞九烈！”
“这话你够胆到你哥哥灵前说去！”郑念儿冷笑，“看你哥哥不一个雷劈死你！”
“去就去！”九郎反唇相讥，“当我不敢么，刚刚好把你和卢家子那点子丑事和我哥哥抖落抖落，看他劈的是哪个！”
“什么卢家子！”郑念儿微怔住，随即勃然大怒，“哪个胡说八道，看我不拔了他的舌头！”
“你去啊，你去拔呀！”九郎嘿然笑了起来，“还有哪个？除了卢家子自个儿说的，还能是哪个？满宴春楼的人都听得真真的，我的好嫂子，你怎么就光知道疼别人家的男人，不知道疼疼我呢？”
这世间有下作的人，然而下作到这个地步，郑念儿也是头一回见识。
李家是呆不得了，她想，但是，她还能去哪儿呢？母亲已经过世，父亲只念着利益，谁肯管她死活？
没等她想出法子，九郎的妻子首先就打上门来。当然是她理亏，不然这府中又不少美貌婢子、伎人，怎么九郎就看不上莺莺，看不上燕燕，非要来爬她的床呢？还不是她卖弄风骚，招蜂引蝶？
她们是指着四郎死后，她就该活得像一段枯木，不该上妆，不该佩饰，最最不该，一身缟素，还压过这满府女人的美貌。
事情闹得不小，老夫人照例是不肯主持公道的。她受了欺侮，她挨了打，她被指指点点，然后她被关进了家庙，反省。她愿她能像那些泼辣的市井妇人一样，指天骂地，然后一头撞死在四郎的牌位前。
然而她不能，她做不到，她没有这么刚烈也没有这么豁得出去，她珍惜自己的命。
在家庙里也不得安宁。
她拔了头上珠钗，摘下腕上金钏，贿赂了好些管事娘子，才让婢子阿柳得以回郑家。没了母亲，内宅之中，她只能指望嫂子。嫂子倒是很快就上了门，看了她的伤，好生安慰了半日，又请了大夫，然后就走了。
她答应了会与她哥哥说，但是能不能接她回去，不是她做得了主的。
嫂子的这个承诺，给了她不少希望，在绝境还能熬得下去，一天，又一天……不知道为什么，郑家再没有人来。
一直到次年夏，那是因为……父亲过世了，于情于理，郑家不能不上门报丧，而李家不能不放人回去奔丧——两家都还要脸，只是不要良心。
夏夜里，唯有月光寒凉。
阿柳打听来的消息，嫂子去年回府之后，和哥哥怎么说的不知道，但是和婢子嬷嬷们说的却是笑话，她说：“三姑娘如今在李家倒好，说是守寡，其实风流快活，一张床上能睡五六七个人。”
——能说这个话，想必是劝过哥哥不要接她回来。
她和她并没有仇怨，也许有，只是她不知道。郑念儿整日整日地守在灵堂里，夜色渐渐就深了，只剩了他们兄妹两个。
“哥哥，”她虚弱地恳求，“我在李家……呆不下去了，哥哥接我回来吧。”
哥哥扭头看了她一眼。他们兄妹都生得一副好相貌。不过哥哥是男生女相，多少让人觉得不端庄。他一向与父亲不和，也没多少伤心，这些日子该吃吃，该喝喝，哪里都能睡得着，容色并无半分减损。
“不是你说的，不想回来么。”哥哥说。
她目中流泪：“我怎么会不想回来。”
哥哥不置可否地“哦”了一声，不知道为什么，看了她这么久，也不知道为什么，忽然就离得这么近了。夏天实在是太热，薄薄的麻衣，和空气一样稀薄。长驱直入的目光像火，落在哪里，哪里就烧起来。
他说：“念儿你是真想回来么？”声音贴在她耳根上。
她惊恐地叫出来，然而压得那么低，低得像是应和他的耳语：“哥哥！阿爷看着呢，哥哥，阿爷看着你呢！”
“那你去求他呀，”哥哥挑眉笑了起来，“你求他呀，他活着的时候都没想过接你回来，死了就会回心转意么？”
那是一个事实。
她抬眼看着高台上的素烛，火光在瞳仁里化开来，一片金灿灿，金灿灿血淋淋。他是对的，父亲不会管她，以父亲的古板刚直，只会一个雷劈死她，劈死他们这对伤风败俗、玷污门楣的兄妹。
“当初我就和阿爷说，李家子哪里配得上我家念儿。”哥哥笑吟吟抽掉她挽发的簪子，青丝委地。
之后她就回了郑家。她不知道哥哥是怎么与李家母子交涉的，哥哥的仕途远远好过父亲，李家未必舍得得罪他。这个污浊的世道，哥哥这样不知道廉耻也无所谓忠诚的人，往往左右逢源，春风得意。
郑家并没有传出什么闲话，至少没人敢当着她的面胡龇。她当然知道嫂子背地里说话不会好听，不过那又如何，那都挡不住哥哥得意洋洋来献宝，说李家兄弟不知道得罪了谁，被下黑手装麻袋里揍了个半身不遂。
她是过得不好，不过每次看到嫂子，她心里就舒服多了。总须得有人比她过得更不好。她恶毒地想，至少如今，她是不必再为生不出儿子烦恼了。哥哥可不指望她生儿育女。想到这里，她几乎要放声大笑。
她近乎放纵的对自己好，听说常州惠山寺有好水，就指定要惠山寺的水日常饮用，不顾千里迢迢靡费；她叫人用孔雀的羽织了件大氅，末了却嫌颜色太杂，转手给了阿柳；她朝食一碗羹，花费过万钱。
更休说她日常的穿戴、佩饰、胭脂水粉了，都不是官中可比。二姑娘郑笑薇喜欢她，常日里来，有时抱怨说：“阿娘那里就没见过好东西。”
她笑吟吟回答：“你阿娘要顾着你兄弟、你姨娘，一大家子，哪里顾得过来。”
姨娘也就罢了，嫂子要装贤惠，二姑娘是不在意的。但是提到几个庶出的兄弟，就免不得带出相来。
郑笑薇瞧不上那几个畏畏缩缩上不得台面的东西，母亲还紧着他们，和母亲闹，越闹越不成，做娘的觉得女儿不贴心，做女儿的觉得做娘的偏了心。
郑念儿只笑吟吟看着，为什么不呢？