逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。
我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。
爱语小札：
石评梅与高君宇的爱情犹如烟花般灿烂，却也像烟花般短暂，石评梅因为曾经在爱情中受到的挫败而迟迟不肯接受高君宇的爱情，终于在其去世后，方才敢于面对自己的内心，然而一切为时晚矣。她自愿为他守孝三年，墓畔哀歌不仅浓烈地表达了她的思念之情，更诠释了爱情的伟大。
93 缄情寄向黄泉——石评梅
我如今是更冷静，更沉默的挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的顽石。
颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，极严肃的向未来的城垒进攻的战士。我是不断地有新境遇，不断的有新生命的；我是为了真实而奋斗，不是追逐幻象而疲奔的。
知道了我的走向人生的目标。辛，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，你也不须为生的我再抱遗恨和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔流；纵然缘途在山峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽！那只是积沙岩石旋涡冲击的原因，相信它是会得到平静的，会得到创造真实生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。
辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分的再悼感你在宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求于人间的，你希望于我自己的，或许便是这些吧！
深刻的情感是受过长久的理智的熏陶的。是由深谷底潜流中一滴一滴渗透出来的。我是投自己于悲剧中而体验人生的。所以我便牺牲人间一切的虚荣和幸福，在这冷墟上，你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花来装饰点缀我们自己创造下的生命。辛！除了这些我不愿再告你什么，我想你果真有灵，也许赞助我一样的努力。
一年之后，世变几迁，然而我的心是依然这样平静冷寂的，抱持着我理想上的真实而努力。有时我是低泣，有时我是痛哭。低泣，你给与我的死寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。
生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆满？那一般庸愚人的圆满，正是我最避忌恐怖的缺陷。我们的生命是肉体和骨头吗？假如我们的生命是可以毁灭的幻体，那么，辛！我的这颗迂回潜隐的心，也早应随你的幻体而消逝。我如今认识了一个完成的圆满生命是不能消灭，不能丢弃，不能忘记，换句话说，就是永远存在。多少人都希望我毁灭，丢弃，忘记，把我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们的生命并未死，仍然活着，向前走着，在无限的高处创造建设着。
我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命，是能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上这付担子走向遥远的黑暗的，荆棘的生到死的道上，一头我挑着已有的收获，一头我挑着未来的耕耘，这样一步一步走向无穷的。
自你死后，我便认识了自己，更深的了解自己。同时朋友中是贤最知道我，他似乎这样说过：
“她生来是一道大江，你只应疏凿沙石让她舒畅的流入大海，断不可堵塞江口，把水引去点缀帝王之家的宫殿楼台。”
辛！你应该感谢他！他自从由法华寺归路上我晕厥后救护起，一直到我找到了真实生命，他都是启示我，指导我，帮助我，鼓励我，由积沙岩石的旋涡波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨愤，不悲哀，没有沉重的苦痛永远缠绕的，都是因为我已有了奔流的河床。只要我平静的舒畅的流呵，流呵，流到一个归宿的地方去，绝无一种决堤泛滥之灾来阻挠我。
辛！你应感谢他！你所要在死后希望我，要求我努力的前途，都是你忠诚的朋友，他一点一滴的汇聚下伟大的河床，帮助我移我的泉水在上边去奔流，无阻碍奔向大海去的。像我目下这样夜静时的心情，能这样平淡的写这封信给你，你也会奇怪我吧！我已不是从前呜咽哀号，颓丧消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。
我不承认这是自骗的话。因为我的路是这样自然，这样平坦的走去的。放心！你别我一年多，而我能这般去辟一个理想的乐园，也许是你惊奇的吧！
爱语小札：
爱情，是石评梅蘸着血和着泪书写的主题，它构成了作者散文的精华。1925年3月，高君宇因劳累过度一病不起，病逝于北京协和医院。高君宇的死使石评梅痛悔交加，自此，她便常在孤寂凄苦中，来到高君宇墓畔悲悼泣诉。她讲满腔血泪凝作断肠文字“寄向黄泉”。她要将高君宇生前不曾得到的那颗心，那份爱，完全献给死后的他。
在爱情中，形式往往影响着结果，可是，也有一种人，能将形式无形化，正所谓大象无形，大爱无声。懂得对方的事业、价值观，才会懂得爱情是一场慈悲。
94 再忆萧珊——巴金
昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。
病房里有淡淡的灯光，每夜临睡前陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声，在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。
这一夜我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子，他翻了一个身。
我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍。”我闭上眼睛，房间马上变换了。
在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚里啊！”……
在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪地望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？”……
在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子连接拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”
我用铺盖蒙住脸，我真想大叫两声，我快要给憋死了。“我到哪里去找她？”我连声追问自己。于是我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。
她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？
我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内床前五斗橱上。后来，封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚……每夜，每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。
怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁……悲伤没有用，我必须结束那一切梦景，我应当振作起来，即使是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡，我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，洒在园中，给花树做肥料。
……闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛，应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。
爱语小札：
萧珊是巴金生命中唯一的爱侣，她原本是巴金的读者，18岁时写信给巴金而与他相识。那是1936年，巴金正好32岁，为了事业，他们谈了8年马拉松式的恋爱，巴金40岁时，他们到贵阳旅行结婚。
“任它溺水三千，只取一瓢饮”的爱情神话，在巴金身上得到了最完美的诠释。巴金曾说过：“我看不惯那种单凭个人兴趣、爱好或者冲动，见一个爱一个，见一个换一个的做法……多多想到自己的责任，应该知道怎样控制感情。”而他也用实际行动印证了他的爱情信念。
95 黄药师悼妻文——金庸
孤岛寂寂，冷月冥冥。徘徊街下，辗转难眠。卿归黄土，于今二十余年矣！桃花影落，人面不知何处去；碧海潮生，云辇更晓驻谁山？蓬莱路远，幽冥日近。卿画中朱颜依旧，余却已须发苍苍。悲夫，悲夫！衡卿，他日相逢，还识故人否？
自卿谢世，余已无心人寰；拟与同归碧海，抛却红尘滚滚。奈蓉女初诞，依依膝下；不忍令襁褓失怙，故忍心使卿悬望。为女负妻，余之过也，然不意卿弃我如斯！悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。忆卿当日，工巧无伦，慧绝当世。性灵如卿，何至没入黄土即无闻！玉箫声咽，夜夜为卿一弄响；长歌悲啸，每至香冢泪千行。卿忘我否？卿忘我否？
蓉女初长成，其美也似卿，其慧也似卿，婉转娇憨亦如卿。卿忍弃夫，安忍弃此闺窗弱女？生而知父，不知有母，但识母乃画中人，衣袂飘飘不履尘。自于卿绣斋习针织女红，每问于余，使七尺男儿执针黹，卿之过也！又敏而好学，常指斋门联问，余但欷歔，不能为答。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”丝思之谐，幼女何能知也！又尝言：“人皆谓朝思暮想，必有所致；我于亡母，未尝一日忘怀，何竟一梦皆无？”余自负天文地理，医卜星相，无一不通，无一不精；幼女一问，竟惨然不知所对。仙凡之隔，竟至于斯！衡卿，衡卿，于心何忍！
忆当年纵横天下，逐鹿中原；掌劈处落英缤纷，指拂到春兰弄影；弹指间群雄束手，按箫时鬼神皆惊。名列五绝，号为东邪，人曰空戴侠名。侠之大者，为国为名，余岂不知？舆图换稿，山河变色，我独无情？武侯虽得其主，不得其时；奇谋复国，可怜无用。铁索横江，孙郎良苦。朝秦暮楚，不过南柯一梦；荆轲专诸，无非为人斤斧。侠之大者，不过如是！是以慕重阳之高风，未肯附骥；钦武穆之遗书，不为留顾。谤言四起，我独仰天长笑；众口铄金，不屑辩白一语。
反思当日所为，今犹不悔，亦自笑年少轻狂，不知人生在世，犹沧海一粟。然独卿能知我于旁门左道之中，亦正亦邪之充，托以终身，明以大义，卿亦巾帼丈夫者也。知音高谊，终身感佩，常不去心。只拟琴箫相和，笑傲此生，更无他求。谁想天妨慧质，妙龄竟至早夭；智计绝世，难救贤妻性命。衡卿，衡卿！拙夫号为药师，其实糊涂一世！妻尚不保，何敢言他！力有时而穷，天命钟不可违。数载情深，一旦归于黄土，余心之痛悔，百身莫赎！
今蓉女于归，剩老景颓废。妻亡女嫁，孤影彷徨。月明沧海，鲛人有泪；玉杵难觅，愁杀裴航。涛生云际，水翻巨浪；铁铗放歌，徒增凄凉。手迹仍在，琴存瑟亡。嵇康身死，广陵千古成绝响；子期仙逝，瑶琴弦断羡范张。拟践旧盟，又恐人间天上，前尘俱忘，音讯渺茫。“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人！”卿负我乎，卿负我乎？唯天知之，唯天知之。
风月无情人暗换，旧犹如梦空断肠。青帝辇至，白守犹未识光阴荏苒；东君驾上，夜吟竟不察壶漏声长。桃之夭夭，年年岁岁花相似；香冢默默，岁岁年年枉悬思。衡卿，衡卿！忍心至斯，弃我如是！
爱语小札：
浩瀚笔墨一字铺开，往日之事历历在目，话语殷殷，感天动地，撼人肺腑。这样的哀思与情怀，黄药师不仅在一方白纸上尽情渲染，更是一管玉箫扶知音，当那能使妖魔胆尽丧的碧海潮生曲夜夜呜咽于尘寰外碧海中的桃花岛时，如怨如慕，如泣如诉的悲凉之音使听者无不为之扼腕叹息。
只因心系九阴真经，衡卿爱夫心切力图续之而早夭。当黄药师发出“九阴又何贵？竟使君命违”的感叹时，内心的遗憾和悔恨窥见一斑。佛家有“破执”一说，如果过分追求某一事物，必然是要付出代价的，当对一切事物怀有感恩珍惜之情，真挚的情感便会如潮水般将你裹挟。