88 雷峰塔下——庐隐
涵！记得吧！我们徘徊在雷峰塔下，地上芋芋碧草，间杂着几朵黄花，我们并肩坐在那软绵的草上。那时正是四月间的天气，我穿着一件浅紫麻沙的夹衣，你采了一朵黄花插在我的衣襟上，你仿佛怕我拒绝，羞涩而微怯地望着我。那时我真不敢对你逼视，也许我的脸色变了，我只觉心脏急速的跳动，额际仿佛有些汗湿。黄昏的落照，正射在塔尖，红霞漾射于湖心，轻舟兰浆，又有一双双情侣，在我们面前泛过。涵！你放大胆子，悄悄地握住我的手，——这是我们头一次的接触，可是我心里仿佛被利剑所穿，不知不觉落下泪来，你也似乎有些抖颤。涵！那时节我似乎已料到我们命运的多磨多难！
山脚上忽涌起一朵黑云，远远地送过雷声——湖上的天气，晴雨最是无凭，但我们凄恋着，忘记风雨无情的吹淋，顷刻间豆子般大的雨点，淋到我们的头上身上，我们来时原带着伞，但是后来看见天色晴朗，就放在船上了。雨点夹着风沙，一直吹淋。我们拼命地跑到船上，彼此的衣裳都湿透了，我顿感到冷意，伏作一堆，还不禁抖颤，你将那垫的毡子，替我盖上，又紧紧地靠着我，涵！那时你还不敢对我表示什么！
晚上依然是好天气，我们在湖边的椅子上坐着，看月。你悄悄对我说：“雷峰塔下，是我们生命史上一个大痕迹！”我低头不能说什么，涵！真的！我永远觉得我们没有幸福的可能！
唉！涵！就在那夜，你对我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我虽然恐惧着可怕的命运，但我无力拒绝你的爱意！
从雷峰塔下归来，一直四年间，我们是度着悲惨的恋念的生活。四年后，我们胜利了！一切的障碍，都在我们手里粉碎了。我们又在四月间来到这里，而且我们还是住在那所旅馆，还是在黄昏的时候，到雷峰塔下。涵！我们那时毫无所拘束了，我们任情地拥抱，任意地握手，我们多么骄傲……
但是涵！又过了一年，雷峰塔倒了，我们不是很凄然的惋惜吗？不过我绝不曾想到，就在这一年十月里你抛下一切走了，永远的走了，再不想回来了！呵！涵！我从前惋惜雷峰塔的倒塌，现在，呵！现在，我感谢雷峰塔的倒塌，因为它的倒塌，可以扑灭我们的残痕！
涵！今年十月就到了。你离开人间已经三年了！人间渐渐使你淡忘了吗？唉！父亲年纪老了！每次来信都提起你，你们到底是什么因果？而我和你确是前生的冤孽呢！
涵！去年你的二周年纪念时，我本想为你设祭，但是我住在学校里，什么都不完全，我记得我只作了一篇祭文，向空焚化了。你到底有灵感没有！我总痴望你，给我托一个清清楚楚的梦，但是哪有？只有一次，我是梦见你来了，但是你为甚那么冷淡？果然是缘尽了吗？涵！你抛得下走了，大约也再不恋着什么！不过你总忘不了雷峰塔下的痕迹吧！
涵！人间是更悲惨了！你走后一切都变更了。家里呢，也是树倒猢狲散，父亲的生意失败了！两个兄弟都在外洋飘荡，家里只剩母亲和小弟弟，也都搬到乡下去住。父亲忍着伤悲，仍在洋口奔忙，筹还拖欠的债。涵！这都是你临死而不放心的事情，但是现在我都告诉了你，你也有点眷恋吗？
我！大约你是放心的，一直挣扎着呢。涵！雷峰塔已经倒塌了，我们的离合也都应验了——今年是你死后的三周年——我就把这断藕的残丝，敬献你在天之灵吧！
爱语小札：
因为许仙和白娘子的故事而使得雷峰塔颇具传奇色彩，作为旅游胜地，也有很多情侣在此定情，卢隐也不例外。之所以对雷峰塔有如此的眷恋，也是因为这是当年的定情之地。
逝者长已矣，生者却在雷峰塔残留的影子中默默哀悼和思念，文章最后一句“今年是你死后的三周年——我就把这断藕的残丝，敬献你在天之灵吧”，听来总是让人为之心酸，这大概也是天国之人所希望的吧。
89 爱，流浪——佚名
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方，流浪……还有还有为了梦中的橄榄树……”这就是为了梦中的橄榄树而选择了去远方流浪的三毛的心曲。
她是一个纯粹的文学女人，百分之百的梦儿，从小就有着相当高的文学天分。她从十一岁就接受了《红楼梦》的启蒙，从此，与文学结下了不解之缘。后来，她又读了《水浒传》，这部书对她的文学风格影响很大。在她的文学作品中，“红楼”魂魄和“水浒”笔法是交相辉映、水乳交融的。
她在十七岁那年，发表了她的处女作品《感》。然而她却与数学无缘，她在上学的时候就偏科，作文是班里的范文，数学却不及格。初二那年，因为受到了数学老师的一场羞辱，陷入了极度的自卑。从此，她关上了心灵的窗户，把自己彻底封闭起来。那位不称职的老师重重地伤害了一颗少女的自尊心，在少女如春花般开放的季节里，她在痛苦中苦苦挣扎，希望灵魂得到解脱。
在一个狂风呼啸的深夜里，她不堪承受痛苦的折磨，毅然割断了自己的脉搏，以死求得解脱，幸好被父母及时发现送往医院里抢救。这是她生命中的第一次自杀，此后还有二次自杀的记录。这一次是十年后，她的未婚夫——一个心甘情愿要嫁又可以嫁的男人在新婚前夜，因心脏病突发死在她的怀里。她痛不欲生，在一个朋友家中服毒自杀，这一次她又被抢救过来，却留下了终身胃病。
另一次自杀，也是她最后一次自杀，是在台湾最好的医院病房里，她在卫生间里用丝袜自缢身亡。当时，时间是凌晨，整个城市睡得很死。
她的一生都在流浪漂泊，充满了悲剧性的色彩，她选择用死来完成自编的这个故事的结局。她的死给所有喜欢她的读者上了最后一课：生活中谁也不轻松。
所有的一切都源于她是一个多情的女子。她在十九岁那年开始了她的初恋，她满心满意地要做别人的妻子，满心满意地指望初恋情人会娶她，然而爱情跟她一开始就开了一个天大的玩笑，初恋男友拒绝和她结婚。对于女孩子而言，没有比这种打击更叫人心酸、心痛、心碎的事了。当二十年后，她在台北和初恋情人重逢，她还追忆旧情，为初恋写了一首歌《说时依旧》，“重逢无意中，相对心如麻，对面问安好，不提回头路，提起当年事，泪眼笑荒唐，我是真的真的爱过你，说时依旧泪如倾……”
这就是初恋带给她的伤痕。为了挣脱爱情的苦难，她选择了去西班牙留学。这是她第一次出国，也是她浪迹天涯的开始。这之后，她又有过几次恋情和准婚史。然而失败的爱情一次又一次光顾她，爱可遇不可求，情去情又来。直到在西班牙朋友家里遇见了比她小六岁的荷西。荷西以他西班牙骑士的精神和风格深爱着脆弱、敏感、纤细、受伤的她。他的真情和执著打动了在情爱苦旅上遭遇坎坷的她。她终于可以嫁了，嫁给物质清贫的他。为了爱，她追随他的脚步四处流浪。她和他六年神仙眷侣的夫妻情义，为人世间创造了一个爱情神话。
哲学家叔本华说：“人生有如一个钟摆。”在她三十四岁那年，她失去了心爱的丈夫荷西，她惨痛不已，用血和泪记下她和荷西的点点滴滴。事隔多年后，她一生中最后的恋情又以同样受伤的悲剧而告终。多情的她跨越了一般人的世俗观念，最后一次卷入爱的旋涡。
十九年前，她在撒哈拉沙漠找到了爱，出乎她意料的是十九年后在塔克拉玛干沙漠又留下了牵挂。她为王洛宾写了充满爱情的诗句：飘落着淡淡的愁，一丝丝的回忆，如梦、如真、如幻，飘落了，飘荡着冷冷的情，万缕的怀念……
爱情对她而言，注定了是一场劫难。身为音乐家，他只当她是一个拍电视宣传片的配角。自尊心受挫的她重创之后返回台湾，恰巧又逢上她创作的第一部电影剧本也是唯一的一部电影剧本《滚滚红尘》竟然没有得到编剧奖。面临双重打击，强装坚强和洒脱的她终于再也支撑不住了，她住进了医院。1991年1月4日凌晨，她再一次选择了自杀。这一次，她是真的看破红尘情爱，下决心走了。
爱语小札：
三毛曾说：“爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过，难过的又岂止是爱情？爱情有如甘霖，没有了它，干裂的心田，即使撒下再多的种子，终是不可能滋发萌芽的生机。”