22 不能忘的影——胡也频
所有结局都已注定，所有泪水都已启程，却忽然忘记，是怎样的一个开始。那逝去的岁月，无论我如何追寻，成熟的你，只如云烟掠过。你的微笑很淡，渐渐隐没在日落后的群岚。翻开那发黄的扉页，命运将它装订得极为拙劣。含着泪，一读再读，却不得不承认，爱情是一折太仓促的戏本。
感着失恋的悲哀，在铺着晨露的野草之气里，林子平迷惘地走下石阶，仿佛这一层层往下趋的阶级，有意地想做他幸福的低落地。在两星期以前，还是很欢乐地站在恋爱生活之顶上的，而现在，陡的一跌，便到了无可再升的平地，这就是他今天不得不走下这些石阶，和这个山坡分别的缘故。
他的脚步是无力的、滞重的，一面下着石阶一面想：
“恋爱么，是的，人生最好不要恋爱……”
他是下了决心了。
但是坚决地一步步走到石阶的中段，他的只愿望得到轻松和平静的那心境，却变得越加沉重，炎炽，好像一块烧红的铁压在心尖上，使他带着不少的波动的情感，本能地，回头望着山坡上，望着那一间小小的洋房子。
三春的早上的阳光，迷醉地罩住浅色的树叶，从阴影中透出许多美丽的闪烁，射在那粉刷着蓝色的走廊上。在那里，显然，一个柔软的、被绸衣裹着的身体，浮着美的姿态靠在一张藤椅上，一条男人的手臂绕着她的肩膀……不消说，她的身旁是坐着那个男人，那个把他的幸福破坏了的。
这情景，便深深地刺了他一下，如同火辣辣的枪弹通了他的心，把心分裂成细末。一阵辛酸的情感波动了，眼泪水汹涌着。雾似的蒙住眼睛的视线。
他的嫉妒的火又燃烧起来；他又制住了。他消沉地叹了一口气，并且懊悔他自己不应该如此不能忘情的多余的一望，便动步又走下石阶去。
在心里，他只想一切都忘记了吧。
然而那丰润的肩膀，那围绕在这肩膀上的手臂，却又像蝴蝶的翅膀似的，在他不平静的脑子里蹁跹……这最末的一个刺激，很使他苦恼和伤心，至于使他想起昨夜里的那一场悲痛的人生的剧。那时候，他自己所扮演的是一个多么可怜的角色呵！他是抱着战栗的心情走向他所爱的人儿的面前的。他的声音几乎变嘶了，每一个音波都代表他心灵上的苦痛的符号，他抓着她的手说：
“告诉我，那一切都不是事实，都是幻觉，你这样的告诉我吧，梅！”
他所爱的人儿却摇着头。
“是真的么？”他将要发疯的带着哭声说：“是真的么，你一定这样表示是真的么？”
“我不能再骗你，”她慢慢地回答，“假使再——不，事情总得有个结局。”
他痴痴地听着，听到最后的一句，忽然激动起来，眼泪簌簌地落下了。却把她的手抓得更紧地说：“但是，”声音很颤抖的，“我还爱着你呵！”
“我知道。”她平静地回答，“但是我能够怎样呢？人的历史是天天不同的。人类的事情是变幻莫测的。爱情也——”
他很伤心地打断她的话：“不要这样说！不要这样说！”接着便自语似的叹了气，“唉，为什么我也变成不幸了呢？”
他的叹气引动了她的同情，把另一只手放在他的肩膀上说：“不可以成一个好朋友么？”
“不。我不要好朋友！那于我没有用。我现在需要的只是爱情，只是我们共同的理想，只是我们的恋爱的生活。唉，未必我们就这样的结局了么？”他越说越被纷乱的情绪束缚着，显得可怜而且激动。
她只用平淡的声音说：“自然，这于你是很难堪很苦痛的，但这有什么法子呢？比喻说，从前我爱你，也不是由于我自己——
他把她的这一句话听错了，便立刻惊诧地仰着脸看她，说：“怎么，你把从前的都否认了么？”
“不，不是这个意思。”她赶忙地解释说，“我不会否认从前的。我只是比喻我现在爱他，仿佛不是我的意志，如同从前我爱你，其中也有一种东西在捉弄着。”
他低下头了，却呜咽似的响起哭声来，停了半晌又叹息地自语说：“唉，我真不幸呵！”
“不幸太伤心吧！”几乎一声声地说，“我们过去的生活都是很欢乐的。”
“不过现在是太不幸了！”他截然说。
“是的，”她回答说，“你现在是伤心极了。不过这世界上还有着无数的人连一点欢乐的生活都没有享受过的……”
“因此我就应该不幸么？”他愤然问。
她觉得他的神经有点错乱了，便温和地向他说：“相信我，我是只想你快活的。虽然我们现在分离了，但是我们的过去曾留着不少幸福的影子，我们都把那些美的印象保留着吧。人生的意义就是这一点点！至于我现在为什么要和你分离，我想，这是无须解释的，正像我和你同居也没有什么理由一样。并且也说不定你就会遇上很爱你的女人……”
“不，我不想恋爱了。”他觉得他的心是非常之伤。
可是她却说：“不要这样想。其实，你自己也知道，有一个女人爱上你，不是完全不可能的事。”
“你以为我又会和谁恋爱么？”他反驳，又带着悲痛的声音说，“你以为我还会受第二次的刑罚么？不会的！你已经把我的梦想打破了，我从此恨死恋爱……”
“好，”她顺着他的意思着，“这样顶好。本来恋爱是使人痛苦的东西。可以说，世界上没有完全幸福的人……”
“但是我们从前的生活是完全幸福的。”他忽然恋念于过去地说。
“这就难得。”她差不多望他微笑了。
“那么你为什么又把这幸福毁坏了呢？”
她望他怔了一下，觉得悲痛的情绪把他弄糊涂了。她只说：“我们不说这些吧，那是没有用的。我们做好朋友吧！将来我们还可以常常见面。”
他突然又要发疯似的激动了，并且怀着许多愤恨的意思向她怒视着，把她的放在他肩上的手很用力地丢下去。接着他自己便低着脸，苦痛地抓着头发，大声地呜咽起来。
他常常从他的最伤心的呜咽中吐出音波来，叫着：“不幸呵！唉，我一个人的不幸呵！”
他并且拒绝她的完全用友谊的安慰。
末了，他猛然跳起来，一下抱着她，可怜地恳求说：“梅，我要你爱我，有你我才能够生活……唉，我不能让你离开我！我是这样弱呵……”
但是她只让他抱，不做声。
他继续一声声说：“梅，你说，你爱我！”他的眼睛直瞧着她的脸，他的心紧张着，好像他所等待的是一个临死的犯人等待着赦免的命令，他显得十分昏乱的可怜的样子，许多眼泪都聚在眼睛上，发着湿的盈盈的光。
随后他落着一颗颗的泪，一连追问着她。
她只说：“安静一点，子平，你太兴奋了。”
“你说，”最后他非常严肃地望着她，战栗着声音说，“你爱我，最后的一句，说吧！”
她摇了一下头。
他发疯似的问：“真的？”
她不说话。
他的手便软软地从她的腰间垂下了，如同被枪弹打中要害的人，突的叫了一声，倒下去，便一点声息也没有，过了十五分钟之后，他才变成疯人似的狂乱了，凶暴地跳起来，但是他没有看到她，只看见他的四周笼罩着一重重可怕的黑暗，和黑暗中一个极可怜极憔悴的他自己的影子。他无力又倒了下去，一种强烈的悲痛使他又流着眼泪，使他觉得一个美丽的灵魂从这哭泣中慢慢消沉下去，而且像整个的地球似的在他的眼前分裂了。
到了他明白他所处的境地是应该他自己来同情的时候，他觉得那过去的一切已经完了，他没有再住在这山坡上的需要了，他便立意使他自己离开。
这时他孤独地走下这昔日曾映着双影的石阶，从不可挽回的一望之中，竟使他想起可怕的那令人战栗的人生一幕。
他想了之后又深深懊悔了；本来，他只顾望所有的幸福和不幸都一齐忘掉的。
“既然——”所以他又很可怜而自勉地想：“我也应该好好地生活呀……是的，到上海去好好地生活去吧！”想着便不自觉的已走到石阶最末的一级。
接着他便说：“人生是一个完全的病者呵，它终只喝着人间的苦味的药，恋爱就是使他吃药的微菌！好，我现在把恋爱埋葬了吧！”
然而当他开了大门的铁闩，跨出门槛之时，那许许多多的欢乐和悲痛的意识，又好像触了电流似的暴动起来。他又觉得，从此，他和这个山坡永别了。
于是在他的脑里，在他的心上，又像鸽子的翼似的，飞到那个肩膀，那条手臂。
爱语小札：
提及爱情，人们心头总是柔情蜜意的，然而，有恋爱，就会有失恋，或许，我们都是猜中了开始，但是猜不中结局的人。又如文中所说：“人生是一个完全的病者呵，它终只喝着人间的苦味的药，恋爱就是使他吃药的微菌！”可是，从恋爱过程来说，人生也是一个等待恋爱救赎的病者，恋人挥动着翅膀，高声歌唱，说“我有一颗心，一颗让你感受现世安稳的心”。在恋人的怀抱里，病容将被笑容取代。失恋并不可怕，甚至她可以让你意识到应当如何去珍惜感情，如何善待自己，如何拯救自己人性中的弱点。那么，让我们一起，整装待发。
23 塞纳河畔的无名少女——冯至
修道院楼上的窗子总是关闭着。但是有一天例外，其中的一只窗子开了。窗内现出一个少女。
巴黎在那时就是世界的名城：学术的讲演，市场的争逐，政治的会议……从早到晚，没有停息。这个少女在窗边，只是微笑着，宁静地低着头，看那广漠的人间；她不知下边为什么这样繁华。她正如百年才开一次的奇花，她不知道在这百年内年年开落的桃李们做了些什么匆忙的事。
这时从热闹场中走出一个人来，他正在想为神做一件工作。他想雕一个天使，放在礼拜堂里的神的身边。他曾经悬想过，天使是应该雕成什么模样——他想，天使是从没有离开过神的国土，不像人们已经被神逐出了乐园，又千方百计地想往神那里走去。天使不但不懂得人间的机巧同悲苦，就是所谓快乐，他也无从体验。雪白的衣裳，轻轻的双翅，能够代表天使吗？那不过是天使的装饰罢了，不能代表天使的本质。他想来想去，最重要的还是天使的面庞。没有苦乐的表情，只洋溢着一种超凡的微笑，同时又像是人间一切的升华。这微笑是鹅毛一般轻。而它所包含的又比整个的世界还重——世界在他的微笑中变得轻而又轻了。但它又不是冷冷地毫不关情，人人都能从它那里懂得一点事物，无论是关于生，或是关于死……但他只是抽象地想，他并不能把他的想象捉住。什么地方去找这样的一个模型呢？他见过许多少男少女：有的是在笑，笑得那样痴呆，有的哭，哭得又那样失态。他最初还能发现些有几分合乎他的理想的面容，但后来越找越不能满足，成绩反倒随着时日削减，归终是任何人的面貌，都禁不住他的凝视，不几分钟便显出来一些丑恶，难道天使就雕不成了吗？正在这般疑惑的时候他走过修道院，看见了这少女的微笑。不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的无边的永久的微笑，笑纹里没有她祖母们的偏私，没有她祖父们的粗暴，没有她兄弟姊妹们的嫉妒，它像是什么都了解，而万物在它的笼罩之下，又像是不值得被它了解。——这该是天使的微笑了，雕刻家心里想。
第二天他就把这天使的微笑引到了人间。他在巴黎一条最清静的巷中布置了一座小小的工作室，像是从树林中摘来一朵奇花，他在这里边隐藏了这少女的微笑。在这清静的工作室中，很少听见外边有脚步的声音走来。外边纷扰的人间是同他们隔离了万里远呢，可是把他们紧紧包围，像是四围黑暗的山石包住了一块美玉？他自己是无从解答的。至于她，她更不知她置身在什么地方。她只是供他端详，供他寻思，供他轻轻地抚摸她的微笑，让他沉在这微笑当中，她觉得这是她在修道院时所不曾得到过的一种幸福。他搜集起最香的木材，最脂腻的石块。他想，等到明年复活节，一片钟声中，这些无语的木石便都会变成生动的天使。经过长时间心灵上的预备，在一个深秋的早晨他开始了第一次的工作。他怀里充满了虔敬的心，不敢有一点敷衍，不敢有一点粗率。他是这样欢喜，觉得任何一块石一块木的当中都含有那天使的微笑，只要他慢慢地刻下去，那微笑便不难实现。有时他却又感到，微笑是肥皂泡一般地薄，而他的手力太粗，刀斧太钝，万一他不留心，它便会消散。至于微笑的本身，无论是日光下，还是月光中，永久洋溢在少女的面上。怎样才能把它引渡到他为神所从事的工作上呢？想来好像容易，做起来却又艰难。
他所雕出的面庞没有一个使他满意。最初他过于小心了，雕出来的微笑含着几分柔弱，等到他略一用力，面容又变成凛然，有时竟成为人间的冷笑。他渐渐觉得不应该过于小心，只要态度虔诚，便不妨放开胆子做去。但结果所雕出的：幼稚的儿童的微笑也有，朦胧的情人的微笑也有……天使的微笑呢，越雕越远了。一整冬外边是风风雨雨地过着，而工作室里的人却不分日夜地同这些木材石块战斗。少女永久坦白地坐在他的面前——他面前的少女却一天比一天神秘，他看她像是在云雾中，虹桥上，只能翘望，不能把住。同时他的心里又充满了疑猜：不知她是人，是神，可就是天使的本身？如果是人，她的微笑怎么就不含有人所应有的分子呢？他这样想时，这天他所雕出的微笑，竟成为娼妇的微笑了……
冬天过去，复活节不久就在面前。他的工作呢：各样的笑，都已雕成，而天使的微笑却只留在少女的面上。等到他雕出娼妇的微笑时，他十分沮丧：他看他是一个没有根缘的人，不配从事这个工作。——寒冷的春晚，他把少女抛在工作室中，无聊地跑到外边去了。少女一人坐在家中，她的微笑并没有敛去。