建成后的鸟巢悬挂在水边的树枝上，就像葫芦悬挂在风中的藤蔓上一样。
鸟在单身的时候，只需一片树叶当屋顶，就可以度过所有的白天与黑夜。但是，当准备生育孩子的时候，它就需要筑巢了。所以，鸟筑巢并非为了自己，而是为了孩子。也就是说，在爱的感召与激发之下，原本只会觅食与嬉戏的鸟，突然之间，竟然成了建筑师。
草叶、苔藓、根茎和嫩枝，都是它们的建筑材料。但这些材料只能用来建房子，不能用来做床垫。若要让初生的幼鸟住得舒适些，那就得有柔软而又保暖的材料，比如羊毛、鸡毛、棉花、布片，以及某些植物的绒毛等。为此，它们常常蹑手蹑脚地跟在羊群的后面——只有这样，才能捡到羊毛；它们又常常从这个鸡窝飞到那个鸡窝——只有这样，才能捡到鸡毛；或者偷偷地躲在农妇的屋檐下——只有这样，才能趁她不在时叼走她晾晒的棉花或棉线。总之，为了让幼鸟住得舒服些，它们真是费尽心机。倘若费尽心机也找不到合适的材料，它们就会扯下自己身上的绒毛，铺在鸟巢里。
燕子是泥瓦匠，喜欢把巢建在人类的房檐下。斑鸫也是泥瓦匠，却喜欢把巢建在隐蔽的枝叶间。斑鸫先在巢的外面糊上苔藓，再在里面糊上泥巴；光滑洁净的泥巴闪闪发亮，宛若玻璃。而栖息在美洲的椋鸟呢，竟然还能以喙为手，灵巧地缝合树叶。至于生活在亚洲南部的大嘴鸟，那就更聪明了，若说它是建筑天才，恐怕也不为过。
为了保护自己的孩子不被蟒蛇和猛禽所食，大嘴鸟不仅把巢建在下垂的树枝上，还为巢做了一个坚实的屋顶。这个屋顶是全封闭的，不需开合，因为大嘴鸟把开口设在巢的下面。
要筑一个这样的巢，不仅需要智慧，还需要耐心和勇气。它先要在水边选一根树枝，这根树枝必须足够坚韧，能承担起整个巢的重量。然后，它便在枝上缠上一些植物纤维，再把一些坚硬的草茎固定在纤维上。建成后的鸟巢悬挂在水边的树枝上，就像葫芦悬挂在风中的藤蔓上一样。
整个筑巢过程不单费时，而且辛苦。因为它没有任何的依托，是真正的空中作业。但是，有了一个这样的巢后，任何猛禽包括蟒蛇，都无法吞食它的孩子了。米什莱说，因为爱和恐惧，大嘴鸟建造了一个这样的空中之城。
万物皆我师爱的力量是巨大的。爱不仅可以使软弱变刚强，懒惰变勤勉，小气变慷慨，还可以使愚笨变聪明，狭隘变辽阔，乃至，使平凡变伟大，使短暂变永久，又使永久变永恒。