后来，蔡文姬和董祀隐居蓝田，过起了平静安逸的生活。前半生的流离辗转，使后半生的平静弥足珍贵。如今，关于这位乱世佳人的故事仍在传说。
蔡文姬，一个博学多才的好女子，命运却是如此凄惨。坎坷流离，一生三嫁，婚姻生活是如此不幸。有人认为：蔡文姬受辱虏庭，诞育胡子，文辞有余，节烈不足，又另当别论。
多情才女鱼玄机折命之谜
鱼玄机，原名幼薇，字慧兰，“玄机”是其出家后的道号。唐武宗会昌二年生于长安城郊一落拓士人之家。唐代女诗人，性聪慧，好读书，有才思，尤工诗歌。
鱼玄机从小就受到父亲的悉心栽培，五岁诵诗，七岁习作，十一二岁就已经小有名气了。而最了解并欣赏她的人，就是当时的大诗人温庭筠。
在鱼玄机的父亲去世后，她们母女搬到平康里——当时的妓院聚集地居住，平日里做一些浆洗的工作，用以糊口。温庭筠慕名而来，找到鱼玄机，让她当场以“江边柳”为题赋诗一首，小姑娘不慌不忙地念道：翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
温庭筠为其才华折服，做了她的老师。不久温庭筠离开长安，鱼玄机写下一首《遥寄飞卿》表达思念远人：阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；月中邻乐响，楼上远日明。枕簟凉风著，谣琴寄恨生；稽君懒书礼，底物慰秋情？温庭筠和鱼玄机一直保持着介于师生与朋友之间的关系。
唐懿宗年间，温庭筠回到了长安。一天，二人到城南风光秀丽的崇贞观中游览，见到一群新科进士在争相题作。鱼玄机羡慕不已，悄悄在墙上题下：云峰满月放春睛，历历银钩指下生；自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。这首诗被初到长安的名门之后李亿看到，他非常倾慕鱼玄机的才华，而且他又与温庭筠有一面之识，于是找到温庭筠，请他帮忙引见。温庭筠非常欣赏李亿，有心成全他们。
在温庭筠的帮助下，李亿心满意足地把这个才女娶进了家门，并把她安置在林亭别墅里。不料李亿的原配裴氏闻讯赶来，一进门，不由分说就把鱼玄机鞭打了一顿，没过两天，就逼李亿写下休书，把她轰了出去。
李亿暗地里在曲江一带找到一处避静的道观——咸宜观，又捐出了一笔数目不小的灯油钱，把鱼玄机安顿在那里，“玄机”的法号就是观主给起的。两人日思夜想，无奈李亿受夫人制约，无法前往，过了几年，就抛下鱼玄机，和家小扬州任官去了。鱼玄机深受打击，此时观主已经逝世，观中只有鱼玄机一人，她的寂寞可想而知。鱼玄机一改以往的洁身自好，尽情放纵起来。她在观中收了几个徒弟，充当侍女。在观外贴出“鱼玄机诗文候教”，就象妓院的艳旗一般，顿时观中宾客盈门，香客文人与鱼玄机整日品茶谈诗，相貌英俊者则被她留宿观中。
当时她青睐一个落第书生叫左名扬，因为他的容貌仪表酷似李亿，左名扬时常留宿在她房中。当时有一位官人裴澄，对鱼玄机十分爱慕，但鱼玄机非常痛恨姓裴的人，因为她就是被李亿的夫人裴氏赶出来的，所以对裴澄敬而远之。
有一天观中来了三位贵公子，还携带乐师。鱼玄机对几位公子倒是司空见惯，但那位身材魁梧，举止清雅的乐师陈韪却大动她的芳心，她频频以眉目传情，陈韪哪有不明白的，第二天夜里就悄悄前来，二人如胶似漆。
鱼玄机观中的几个徒弟渐渐大了，每天耳濡目染继承了不少鱼玄机的妖媚本事。一个叫绿翘的就与陈韪有了瓜葛。一天，鱼玄机回来后，绿翘对她说：“陈韪来找您，见您不在，就走了。”鱼玄机心想陈韪每次都等她回来，今天为什么走了？再看绿翘面颊微红，头发蓬松，心下顿时明白了。于是她把绿翘叫进房内，令其脱下衣服仔细检查，发现胸前有指甲的抓痕。于是拿起藤条抽打他，并严厉责问。绿翘却反唇相讥，历数鱼玄机的风流韵事。鱼玄机一气之下抓住绿翘的脖子把她的头往墙上撞，等到她松开手时，发现绿翘已经气绝身亡。鱼玄机趁天黑把绿翘的尸体埋在院子里。
不料几月后，一位客人在院中发现许多苍蝇聚在泥土之上，觉得非常可疑，于是报官。官衙中派人来挖开浮土，见到了绿翘的尸体。鱼玄机被带至公堂，问案的竟是当年遭她拒绝的裴澄，她心里清楚，为了免受皮肉之苦，就一五一十的把整个作案过程交代了，因罪行恶劣，被处以极刑，26岁的她就这么匆匆的走过了自己生命的历程。
杀死唐婉的凶手是谁
唐婉，字惠仙，陆游的表妹、前妻，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意，与陆游情投意合，两人青梅竹马，耳鬓厮磨，少年时有一段纯洁无暇的美好时光，后嫁于陆游。陆游母亲反对这段结合，因此唐婉离开陆游抑郁而终。
唐婉是如何而死？至今仍然是一个千古之谜。有人说她是自杀，有人说她是抑郁而死，但大多数是倾向后者。要探索唐婉之死，就不得不谈一个关键人物，那就是直到82岁还高唱“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”的一代诗人陆游。
陆游是南宋时期著名的爱国诗人。他出生于越州山阳一个殷实的书香之家，幼年时期，正值金人南侵，常随家人四处逃难。这时，他母舅唐诚一家与陆家交往甚多。唐诚有一女儿，名唤唐婉，与年龄相仿的陆游情意十分相投，两人青梅竹马，两小无猜，虽在兵荒马乱之中，两个不谙世事的少年仍然相伴度过一段纯洁无暇的美好时光。
随着年龄的增长，一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，花前月下，二人吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的姻事。成年后，一夜洞房花烛，唐婉便成了陆家的媳妇。从此，陆游、唐婉更是鱼水欢谐、情爱弥深，沉醉于两个人的天地中，不知今夕何夕，把什么科举课业、功名利碌、甚至家人至亲都暂时抛置于九霄云外。
陆游的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子陆游金榜题名，登科进官，以便光耀门庭。看到儿子整天沉溺于温柔乡里，她大为不满，几次以姑姑的身份、更以婆婆的立场对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。但陆、唐二人情意缠绵，无以复顾，情况始终未见显著的改善。陆母因之对儿媳大起反感，后来她为儿、媳卜算命运。得到的结果是：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，强令儿子：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，震得陆游不知所以。陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。
迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。可是。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，一有机会就前去与唐婉鸳梦重续、燕好如初。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。唐婉被撵回娘家后，也在唐家人的撮和下，嫁给名士赵士程。按理说，从最坏的角度来说，这也算是一个很好的大结局。
此后，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，27岁那年只身离开了故乡山阴，以他扎实的经学功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。同科试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除。使得陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。
礼部会试失利，陆游回到家乡，家乡风景依旧，人面已新。睹物思人，心中倍感凄凉。为了排遣愁绪，陆游时时独自倘祥在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古；或者出入酒肆把酒吟诗；或者浪迹街市狂歌高哭。就这样过着悠游放荡的生活。在一个繁花竞妍的春日晌午，陆游随意漫步到禹迹寺的沈园。沈园是一个布局典雅的园林花园，园内花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽，是当地人游春赏花的一个好去处。在园林深处的幽径上迎面款步走来一位绵衣女子，低首信步的陆游猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐婉。在那一刹间，时光与目光都凝固了，两人的目光粘合在一起，都感觉得恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。此时的唐婉，已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程，赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐婉，表现出诚挚的同情与谅解。使唐婉饱受到创伤的心灵已渐渐平复，并且开始萌生新的感情苗芽。这时与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。而陆游，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的，那边赵士程正等她进食。在好一阵恍惚之后，已为他人之妻的唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。
许久之后他不由地循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上浅斟慢饮，隐隐可见唐婉低首蹙眉。此情此景让陆游的心都碎了。昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阙“钗头凤”：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错；春如旧，人空瘦，泪痕红溢鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。
秦桧病死后，朝中重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，不知不觉中和了一阙“钗头凤”，题在陆游的词后。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏，难，难，难；人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒。
唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。只留下一阙多情的《钗头凤》，令后人为之唏嘘叹息。
如果没有霎那间的惊鸿一瞥，也许他们将各自天涯，把这份深情揉碎并沉淀于心灵的深处，追求各自的幸福，也就没有那痴情、伤情的《钗头凤》。由此可以推断，陆游的《钗头凤》是杀死唐婉的凶器，陆游就是杀死唐婉的元凶！
苦命红颜苏小小情爱之谜
苏小小，生平无详考，相传是南齐时钱塘名妓，年19时咯血而死，终葬于西泠之坞。
苏小小家先世曾为东晋官，流落到钱塘后靠祖产经营，成了当地较为殷实的商人，她的父母只有她这么个女儿，十分宠爱，因她长的娇小，所以叫小小。苏小小15岁时，父母谢世，于是变卖家产，带着乳母贾姨移居到城西的西泠桥畔。
她们住在松柏林中的小楼里，每日靠积蓄生活，尽情享受于山水之间。因她玲珑秀美，气韵非常，在她的车后总有许多风流倜傥的少年。没有父母的管束，苏小小也乐得和文人雅士们来往，常在她的小楼里以诗会友，她的门前总是车来车往，苏小小成了钱塘一带有名的诗妓。
有一天苏小小在游玩之时碰到了一位俊美的公子——阮籍。两人一见倾心，阮籍到苏小小家拜访，受到美人的礼遇，晚上便同榻而眠。苏小小从此与阮籍形影不离，每日共同游山玩水。可是阮籍的父亲听说他在钱塘整日与妓女混在一起，非常生气，把他逼回了建业。苏小小整日企盼，却不见情人回来，终于病倒了。
幸好她还不是太死心眼的人，一些可心的文雅公子进屋来，陪苏小小聊天，她渐渐恢复了车马盈门的往日生活。
当时的上江观察使孟浪因公事来到钱塘，身为官员不好登苏小小之门，于是派人请她来府中，没想到苏小小架子很大，催了几次方来，孟浪决定难为她一下，于是指着庭外一株梅花让她作诗，苏小小从容不迫地信口吟出：梅花虽傲骨，怎敢敌春寒？若更分红白，还须青眼看！孟浪赞佩不已。
在一个晴朗的秋天，在湖滨她见到一位模样酷似阮籍的人，却衣着俭朴，神情沮丧，闻讯后才知此人叫鲍仁，因盘缠不够而无法赶考。她觉得此人气宇不凡，必能高中，于是主动提出为其提供钱物上的帮助。鲍仁感激不尽，满怀抱负地奔赴考场。