骗局追溯
赖希是奥地利人，1922年获得医学博士学位后，曾是弗洛伊德的得意门生，并在此后的8年里在精神分析领域迅速成名。
公允地讲，赖希早年的理论虽然和弗洛伊德学派的传统观点颇多相似，但也不乏新颖深刻的论述，尤其在涉及个体人性与社会政治的关系方面，他还是颇有建树的，有些理论至今仍为评论界津津乐道。然而自从1939年赖希在美国宣布发现了所谓“生命能”的存在之后，这位曾经名副其实的精神病专家便开始一步步堕落成为一个自欺欺人的偏执狂和伪科学的叫卖者了。
我们不妨看一看“生命能”是个什么东西？按照赖希的说法，它是一种充满整个自然界的非电磁力。这种生命能不但可以获得，而且还能加以利用。赖希甚至指出它的颜色是蓝色，就像蓝天、海洋以及某些蛙类处于性兴奋状态时所呈现出的蓝色一样。赖希曾经做过这样的类比，他说：“腐烂发光的木头是蓝色的，萤火虫闪闪发光的尾部、雷电附近地面物体尖端出现的电晕现象，以及北极光等等也是蓝色的。”他还把发蓝光的所谓“充满生命能的真空管”拍成照片作为一本书的封面，从而大肆鼓吹他所发现的子虚乌有的生命能。
赖希认为，在夏天人们所看到的地面上的热浪并不是热，正是他所发现的生命能。这些热浪并不升腾，而是以比地球自转还要快的速度自西向东移动；此外，一切所谓的静电现象，也都来自生命能，它们使星星发光，并具有影响太阳黑子活动、对无线电进行干扰等能力。按照赖希的说法，生命能最主要的表现还是在性生活中，当人在情欲亢进时，生命能就会充溢全身；而性交时则集中在性器官上，人体还能通过呼吸使红细胞充满生命能。赖希声称他曾在显微镜下观察过充满生命能的红血球发出蓝色的微光；与此同时，他的同事们也大肆宣扬说总有一天汽车也会用生命能来开动。一时间，所谓的生命能仿佛成了一个划时代的伟大发现。
从1940年起，赖希开始将他的这一套理论付诸实际应用。首先，他发明出一种叫做“生命能储存器”的治疗仪。这一仪器的外观很像一个电话亭，内部是铁，外部是木头一类的有机物。按照赖希的解释，生命能储存器的治疗原理是，先使外部有机物质吸收生命能，然后传导给金属再由金属向内发射；由于金属的反射，箱中很快就会奇妙地集中起大量的生命能。赖希还制造了一间内敷铁皮的大型生命能室，他声称当所有的灯光都熄灭时，室内会隐隐发出一种蓝灰色的微光。
为了推广这一治疗方法，赖希专门著有《生命能储存器》一书，详细介绍了这一仪器的使用和功能作用，说是只要患者穿轻便衣服坐存储器内，体内便会充满生命能。开始会有针刺、发热的感觉，同时面色发红、体温升高，继而有精神焕发之感；当患者身体吸收了所需的生命能后，便开始感到轻微的头晕和恶心。当出现这种情况时，患者应走出存储器呼吸新鲜空气，上述症状即可消失。赖希还吓唬大家说，在任何情况下均不得几小时连续坐在存储器内，或者像有些人那样在里面睡觉，这会造成严重的损伤。
据说，为了适应不同患者的需要，赖希还发明了“生命能存储床单”和“微型生命能发射枪”。这些仪器的介绍材料中充满了赖希故弄玄虚的说教。比如，他在讲解仪器接触治疗部位时说，只能用金属漏斗，塑料漏斗是无效的；不可把生命能照射同其他化学方法结合使用，因为生命能是一种非常强的能量，我们至今还不知道这样混合使用会有什么后果等等。总之，他要使人相信，由他发明的这些仪器既是神秘的，又是可靠的。
当说到生命能所能治疗的疾病时，就多得不胜枚举了。大凡疲劳、贫血症、除了脑部和肝脏肿瘤以外的早期癌症、急性和慢性感冒、花粉热、关节炎、慢性溃疡、某些类型的周期性偏头痛，以及各种损伤、擦伤等等都是生命能可治疗的对象。不过赖希觉得，生命能疗法的最终目的，还是要使精神病患者获得充分和完全的性欲亢进能力，他认为，精神病患者最大的不幸，就是不能体会到充分而正常的性欲亢进。能否达到性欲亢进被赖希看作是精神健康与否的重要标志，因此赖希为正常的性行为勾画出了一个“四拍性欲亢进公式”：即机械式的紧张、生物电的充电、生物电的放电和机械式的放松。而他所说的生命能据说恰恰能提高皮肤的生物电电势，特别是性感带皮肤的生物电电势，这样，所谓的生命能理论便又落回到“性”这个赖希最拿手的领域。
真相揭密
社会各界对于赖希的胡说八道并非都是无动于衷，许多治学严谨的科学家从一开始就给予赖希诚恳而善意的批评，他们不忍看到赖希从科学界堕落。然而赖希本人却一意孤行，并为自己的荒谬理论百般辩驳。这一现象十分值得研究。在当时，赖希不仅不以为有错，而且将自己比作悲惨死去的哥白尼、被火烧死的布鲁诺和受到宗教法庭不公正审判的伽利略。
随着这种生命能学说一天天的扩散，赖希的自信进一步膨胀，他已不再满足于在精神病学这个单一的学科里探索，而是开始把研究领域拓宽到物理学和天文学中。但是，一开始他就不可避免地会遇到一些麻烦，比如他发现的所谓的四拍性欲亢进公式就无法适用于所有的现象，在一些非生物的骚动中比如地震就不遵循这一规律。1945年，当美国在日本投下第一颗原子弹之后，赖希又捞到了一个新的救命稻草——核能。
既然赖希声称自然界的一切都来源于生命能，那生命能就是构造所有物质的原始材料，因此，赖希解释说，通过两束生命能流的重叠和拥抱，就可以创造出银河系、北极光、地心引力等诸多物质和现象。而在这个万物归一的统一场中，惟一能保持其独立性的只有核能；生命能是以缓慢的方式进行建设的，而核能则是以爆炸的方式进行破坏的。因而这两种能量像爱和恨、善和恶、上帝和撒旦一样不可调和，整个宇宙的发展史就是生命能与核能之间的斗争史。
既然生命能与核能有着如此矛盾的特征，赖希自然就产生了用生命能来抵御原子能的设想。不过赖希坚决反对让生命能也与人类为敌，他还信誓旦旦地说，如果我完全出乎意料地突然发现生命能具有任何杀伤的潜力，那我也一定要对这一发现保密。
最为荒唐的是1951年1月，赖希开始了他著名的生命能反核辐射计划，并且将工作的进展报告见诸于报刊。刚开始，工作还算顺利，赖希买了一点镭，并把它带入了生命能室，于是据说他的生命能就同核能展开了了殊死搏斗，双方厮杀不休。不想风云突变，生命能突然变得“致命”了，一时间在实验室的全体工作人员纷纷倒下，赖希早先的预言果然被不幸言中了。然而，即使面对如此尴尬的局面，赖希仍然可怜地坚持说他完全能够控制住整个局势。结果自然可想而知，许多无辜的人受到了核辐射的伤害，而赖希的生命能也被证明是不存在的。