骗局追溯
1869年10月16日,两个杂工正在威廉·C·纽厄尔庄园里挖一口水井。这个小村庄在锡拉丘兹以南约20公里处,即纽约的加的夫附近。他俩挖到快1米深时,铲子碰到了一个状似人脚的石头。他们随即挖去上面覆盖的土,惊奇地发现这东西是一尊仰面的人体石膏像。它面带笑容,从头到脚共3.15米长。
“是个印第安大汉”其中一位叫道。两个杂工使一尊加的夫巨雕出土了。
这个石化石或“石化”人的消息迅速传开,不久好奇者即蜂拥而来。一些旁观者不厌其烦地复述着印第安的一个传说,说是这个村庄上曾住过一种石头人。有的则想起《旧约全书》里提到的“地球上的巨人”的故事。
纽厄尔庄园的人惊喜之余,两天内就在巨像出土处的上方搭起了棚子,并以每张50美分的价格卖入场券给参观者。石像每天吸引成百的游客。若是星期天,游客可达2500人。游客们在参观巨人雕像之后,无一不问:“它是什么?”
“石化人”的说法有人赞同,有人反对。当地的理科讲师约翰·F·波恩顿博士认为,人的肌肉是不会石化的,并声称这尊巨像是大约250年前的一位耶酥会教士雕刻的。一位名叫詹姆斯·霍尔的地质学家赞同地说,石像确实有些古色古香。其他的专家则坚持石化学说,指出巨人的石头皮肤上有数以千计的小孔,这正是人的毛孔。
真相揭密
对加的夫巨像,公众们早有公论了,那就是无论它是人还是石像,都是值得一观的。纽厄尔庄园就靠这个奇怪的发现赚了大钱:当地的一伙商人以3000美元的价格买了石像3/4的股权。同年11月5日,他们把巨像用船运往锡拉丘兹展出,并准备运往东部各城市巡回展览。
这时人们对石像的真实性产生了怀疑。纽约《先驱》报率先把它视为彻头彻尾的骗局,但该报错误地认为它是一年前由一名加拿大雕刻家雕刻的。耶鲁大学古人类学家欧斯聂尔·C·马斯检查了加的夫巨人后谴责它是“一个再明显不过的骗局”。波恩顿本人在经过第二次检查后,也认为石像的历史还不满一年。
随着真相被不断揭露,骗局的每一个细节越来越为人所知。据说,威廉·纽厄尔曾付给他内弟乔治·赫尔,即宾哈姆顿的一个雪茄制造商一笔相当可观的钱。加的夫的人们至今还记得,1868年11月赫尔曾给纽厄尔庄园送去一只又大又重的铁箱子。后来的调查结果表明,赫尔曾事先从衣阿华州的一家石矿买回一大块石膏。两个芝加哥石匠也供认,他们曾按赫尔提供的规格雕刻了一尊巨人雕像,其中包括用木槌钢针头凿上细小的孔洞。
面对这一证据,赫尔承认于1867年12月初制作了这尊雕像,并在纽厄尔的默许下把它埋在地下近一年,为的是使它外表看起来更像古物。他为这一骗局累计花费了2600美元。
可笑的是,他的供认反而增加了巨雕的知名度,他从这项投机事业中获取的可观收益也随之增长。在纽约,巨雕的展出从12月下旬开始,共持续了两个月,吸引了大批观众。一位名叫巴纳姆的展览主持人以6000美元的开价请求租赁加的夫巨像,但遭到拒绝。于是他以木头仿制了一尊。由于他灵巧的宣传,使木制品比它的临摹对象更吸引观众。
1890年2月,加的夫巨像被运往波士顿,在那里同样吸引了许多观众。然而,在新英格兰的一些小城市的展出却不成功。
在打入冷宫30年以后,加的夫巨像又在展览会和狂欢节上露面了。自出土以来,它曾几度易主。1948年,它终于找到了最后的归宿,被安放在纽约库珀斯敦的一座农民博物馆里,为它安排的敞篷展厅位于一个模拟老加的夫重建的小村落之中。
尽管加的夫巨人的缔造者赫尔已于1898年悄然去世,但他也许会感到极大的满足,因为正是他本人一手编造了这样一个古典的美国骗局。