故事60 松树如何讲述自己的故事
想象一下你正在加拿大或者美国北部的森林里，你会很容易看到两种树：
松树，又叫常绿树，叶子呈针状，四季常青；它们的果实是松果，木材质地柔软。
落叶树，又叫阔叶树，有时也叫被子植物，叶子宽大，在秋天脱落；它们的果实是坚果或浆果，木材质地坚硬。
请记住，每一棵生长的树都会开花和结种；我们总是通过它的种子，也就是它的果实了解这棵树。如果你发现一棵树上结着松果，就知道它属于松树家族。如果发现一棵树的叶子宽大，并长有坚果或浆果，那它就属于落叶树家族。
在这些树里面，我似乎对松树更感兴趣。
1902年9月，我得到了一个来爱达荷州的山上研究松树的机会。那里有一棵小松树，不得不被砍掉了，所以我非常用心地给它绘制了一幅图。它的树龄是14年，每生长一年，都会在树桩上留下一圈木纹，并且每年都会在树干上长出一圈枝叶。值得注意的是，在这些枝叶之间，树干并没有变细；甚至是呈直筒状的，但是分叉的地方会突然变细。这些树枝的数量是相同的，同样地，这些树枝的木材也能被利用。
如果从树桩的中间部分和树干的底部看去，会发现这棵小树能够告诉我们它的故事，它的生活和烦恼。第一年，从树干的底部（第一部分）和最中心的年轮通常可以判断出，这一年没什么特别的。第二年的情况可以从第二部分和第二圈年轮看出来，这一年，它生长旺盛，几乎是第一年的两倍。第三年，这棵树宝宝经历了一段艰难的岁月，几乎死掉。可能那个夏季非常干燥，所以这棵小树只长了约6厘米高，因为这一年的年轮和一张纸的厚度差不多。下一年，就是第四年，情况好了一些。接下来的一年是它最辉煌的一年，因为它长了约19厘米，在树桩上留下了一个宽宽的优美的圆圈，就如你看到的。
第11年，它又遇到了新的麻烦，可能它是遇上了旱季，或者位于它上面的树木遮挡了阳光，又或者是疾病袭击了它。因为它只长高了一点点，树桩上的年轮是所有年轮中最窄的。
当然，它第二部分被割断的截面上显示有13个圈，第三部分12个，最顶端只有1个，就是今年刚刚长的，所以只有一个圈。
就这样，这棵松树完成了它生命的全部记录；它的生命故事在它小的时候很容易看出来；等它长大后最底部的枝叶会消失，所以最完整的记录就是树桩上的年轮。它们会保存下真实的成长记录。
当然，你不会只为了数它的年轮和读懂它的故事而到处去砍树，但无论何时，只要你遇到一个刚砍下的树桩，就可以数数它的年轮。和松树一样，落叶树也在你面前书写着它们生命的章节，每生长一年会增加一圈年轮。
故事61 树标
所有的猎人和印第安人都喜欢用记号作为路标。有些记号标在树上，被称为“树标”。其中一种树标就是把树皮撕下来一块，露出白色的木头，意思是：这里是路，或者要找的地方。还有一种呈箭头形状，意思是：在那里或朝那个方向走。不管人们讲何种语言，树标的意思都差不多。所以在没有单词和字母的时候，树标这种简单的标志能告诉我们一些事情。它们被放置的地方不同，意思也不一样。
接下来的这张图就是我们今天在城镇里经常用到的标志。如果你看下去会发现很多，有些是在书里，有些则在附页中。
故事62 图腾
图腾是一种简单的形式，用作一个人、一个团体、一类动物或者一种思想的徽章或者象征；图腾里没有单词或字母，所以在所有语言中它都是一样的。不像树标，会因为放置的方位不同，意思也有区别。
印第安人不会说也不会写，但他们会使用图腾，每个首领都有一个常用的徽章，用来代替他的名字。他把这个标志标在他的财产上，并把它仔细地标在盾牌和盔甲上，以便在战斗中队友能把自己辨认出来，因为他的徽章的等级最高，很容易辨认。
虽然人们很喜欢在路标里加进一些单词或字母，但这也是一种图腾标志。人们还在继续使用它们，因为看到它们很容易就能明白道路状况，而且不管使用哪种语言，所有人都能看懂路标。大部分有铁路的国家都有一个统一的标志，而且目前人们对图腾的使用数量在不断增加。
下面所画的就是我们日常见到的一些标志，当然，你也可以加入一些数字。
故事63 符号
家长们，如果你们多想想就会发现，用一些美丽的符号来表示事物，就已达到了装饰的目的，这比用一张照片要好得多。因为这些符号能让我们展开想象，而其他的东西只会禁锢我们的思想；一个是抽象的精神，另一个是形象的实体。你无法把这些东西告诉孩子们，但是你可以拿给他们看。下面我会让你知道，为什么我要给你们一些常用的符号。
还有另一个原因，你可以把它讲给孩子们听。这就是：只有受过高等培训的艺术家才能画出一幅好的图画，但是对于小孩子来说却非常难；如果把符号分成等级，教给他们，他们一次就能画出来，并能从中享受到成功的喜悦。
下面我给出的是印第安艺术家的复制作品，无论是从色彩、轮廓或是黑白线条来看，只要你喜欢都可以用作装饰，非常漂亮。
故事64 手语
现在人们经常使用的手语手势一共有17种，尤其是野人经常使用。有些动物也有自己的手语，它们交流的时候不会发出声音；而是用身体的某个部位活动来代替。这些手势就是“手语”，而言语则被称为“耳语”。
在动物里面，马、狗、奶牛等都会使用“手语”。当它们感到饥饿的时候，会上下快速地晃动脑袋；当它们口渴或者希望被放出来的时候就用前掌蹬地。狗感到高兴的时候会摇尾巴，奶牛生气的时候则会摇头。
警察、消防员、铁路工人以及工作在其他岗位的一些人都用手语，因为他们都处于嘈杂的环境中，很难听到彼此的声音。学生们也经常用手语，因为他们在课堂上不允许说话。大多数的学生都会这样的手语：“是”和“不”、“过来”、“走吧”、“快点”、“你不能碰我”、“别说话”、“你太缺德了”、“站起来”、“坐下”、“一言为定”、游泳”等等。
交警全天都在使用手语。他们通过一个手势就能告诉你：停下来、接着走、过来、快点、等一下、拐弯、靠这边走、回去、待在那、当心、在这里，以及其他信息。
在这个列表里，你还能添进去多少个手势？
故事65 母鸡的语言
是的，母鸡也会说话，这和我们有些类似，只是它们没有那么多单词，也不像我们那样依赖语言。
它们平时使用的单词只有10个。
“咯咯”的叫声，母亲咯咯叫的时候是在说“过来，孩子们”。
它们“嘎嘎”的叫声是在发出警告，通常在告诉大家鹰来了。
“舒克”的叫声，邀请时发出舒克的叫声，意思是，“好吃的食物”。
“提克-尤特-额-啊-提克“声意味着，“老天保佑，那是什么呀”？
“剪吧，剪吧，把你的头发剪下来”，母鸡产下蛋后感到非常轻松，毫无疑问，她这是在说：“谢天谢地，终于做完了！”或者也可能是她在通知她的配偶或朋友，说：“工作终于完成了，我们玩一会儿，你在哪儿呢？”
长长的、轻轻的“德朗涛克-涛克-涛克”声，是母鸡在闲逛时发出的，相当于小男孩吹出的口哨声。这仅仅是一种消遣方式，用来表达从恐惧或烦恼中解脱出来的喜悦心情。
长长的、尖利的“库克”声，是母鸡受到追捕因恐惧而发出的。
快速的“克拉克-克拉克”声，这种稀里哗啦的声音是春天来临，母鸡担心被捕获而发出的声音。
“普特”声，是饥饿的信号。
当然，鸡会发出“叽叽”和“可可-啊-叨叨-嘟”的叫声——这是公鸡的歌声。
有些母鸡可能还会发出其他的声音；这里给出的只是母鸡在表达母爱、警报、邀请、惊喜、得意、欢呼、恐惧、惊讶和饥饿时的声音。如果是学习语言方面，那么这是一个不错的开始。
故事66 为什么松鼠长着一条浓密的尾巴
“天啊，妈妈，快看那只灰色的松鼠！”贝利喊道。“它的尾巴那么毛茸茸的啊！”然后，他停顿了一下又补充道，“妈妈，它的尾巴是用来做什么的呢？为什么这么大这么蓬松呢？我知道负鼠的尾巴是用来挂在树枝上的，鱼的尾巴是用来游泳的，可是灰松鼠的尾巴为什么这么浓密柔软呢？”
哎呀！母亲并不知道，也不知道怎么能找到答案。很久以后，小贝利终于找到了这个有点孩子气却非常重要的问题的答案。短吻鳄用它的尾巴当鞭子，马把尾巴当作苍蝇拍，负鼠用尾巴来当吊钩，狐狸把自己的尾巴用来当围巾，鱼用尾巴来当划桨；而松鼠的尾巴则是一顶降落伞，使他能够轻松地着陆。我曾见过一个灰松鼠从15米的高空落下，而且它的尾巴性能良好，可以最大限度地展开，保证它安全着陆，并双脚落地。
我还记得在一个故事中，松鼠由于意外失掉了它的尾巴。这在短时间内好像无关紧要。后来臀部的伤口愈合了，它还是像以
前一样鲁莽无礼。但是一天它落下的时候失去了重心，掉到地面上。本来，这只是一个小事故；但是由于它没有尾巴，身体左右摇摆得很厉害，它还没有时间回过神来爬到树上去，就被一只狗看见，于是这只狗飞快地跑过来把它吃掉了。
故事67 为什么狗会摇尾巴
这是一个古老的故事，狗对猫说：“猫，你太傻了，你高兴的时候就大叫，生气的时候就摇尾巴。”这确实是真的，可能我们不禁会问：为什么狗摇尾巴却表示友好呢？
事实上，这是一个摇旗通信信号，现在也被人类模仿。现在人们时常会拿着一面白旗摇摆。我们曾经以为这是由军队发明的；但是林务员对此知道得更多更详细。
首先，你注意观察一下便会发现，几乎所有狗的身上都会多多少少地长着白色的毛，至少在它们尾巴末端会有一点点白色。这一点差不多所有的人都知道。这是因为它们的祖先的尾巴上都长有一个白尖；事实上这是一面白色的旗帜，曾经是它们用来作为通信信号的白旗。