故事49 北极星——归家之星
如果你想成为一个猎人,必须从认识北极星开始。如果夜晚你在森林里迷了路,这颗星星能给你指明回家的路。这就是印第安人称它为“归家之星”的原因。
首先,我必须告诉你它是怎么来的。这个故事发生在很久很久以前。
在远古时期,有两个出色的猎手,一个叫猎户座,另一个叫牡羊座。猎户座猎杀一切,现在,我不得不把他放到另一个故事里讲。牡羊座骑着公牛,靠射杀熊来拯救他的牲口。一天,他尾随在一只母熊的后面,母熊还带着一个小幼崽。
牡羊座把它们追到了高高的山顶上,它们从空中跳了下去,就在它们跳的过程中,牡羊座紧随其后射中了它们。第一箭射在了小熊的尾巴上——那时候它们有着长长的尾巴——把它钉在了空中。从此以后,它就悬挂在那里,围绕着尾巴上的箭头不停地旋转。母亲围绕着它不停奔跑并放声大哭,但是牡羊座和他的猎狗就跟在后面。他射了好几箭,有的射中了它那又长又弯的尾巴,有的射中它的身体,有的射在了肩膀上。牡羊座一共射了7箭,正如人们看到的一样,这7支箭的形状就像一个长柄勺,一端永远指向幼崽的方向,幼崽被称为小熊座。射在小熊座尾巴上的光亮的箭头就是北极星,又被叫作地极星。用两个指示星就可以辨别出哪一颗是北极星:在大熊座肩膀上的长柄勺外侧的两颗特别亮的星星就是了,这两颗星星的连线指向北天极。
长柄勺,也就是大熊座,总是围绕着北极星不停地转动,转动一次大约需要24个小时;因此有时候这两个指示星位于北极星的上方,有时位于它的下方,有时又在左右两侧;但是永远都指向北极星或者叫地极星。
这颗星指向几乎正北的方向;旅行者只要看到了这颗亲切的归家之星,无论他在哪个陌生的国度都不会迷路。
故事50 母亲背上的孩子
既然你现在已经知道了大熊座和长柄勺的来历,那么你还需要知道印第安母亲的故事。
猎户座射中公牛的第一支箭就是位于长柄勺拐弯处的那颗耀眼的星星,它被叫作“母亲”;在她背部有一颗小星星,叫作“孩子”。
等印第安男孩长到足够大的时候,他的母亲会在夜晚带他到野外。此时夜深人静,既没有月亮,也没有其他星星,母亲说:“孩子,远处的那一颗就是母亲星,是7个星星中的第2颗;母亲在山顶上准备跳下去;她的背上驮着她的孩子。告诉我,你能看见她的孩子吗?”
然后,这个小北美印第安人注视着天空,从他母亲的手里拿出了两颗小鹅卵石,一个大的一个小的,他用手掌把它们放在一起,来表示这两颗星在他眼中是什么样的。母亲确定他的孩子清楚地看到了这两颗星,感到非常高兴。她走到火堆旁,把一把烟草扔了进去,因为香味能帮她传递信息,然后她望着天空说道:“大神,谢谢你,我的孩子具备猎人的眼睛了。”
对猎人们来说,这些事情都不新鲜。我们家族的智者把这颗大星星称之为“开阳”,它是战车上的一匹战马;小的那颗是“第五星”,又叫骑士。不管多大年纪的人,只要看到这颗小星星,就被认为具有一流的视力,你能看见它吗?你拥有猎人的眼睛吗?
故事51 猎户座和公牛的战斗
在第49个故事中,我告诉大家在天空中的猎人里有两个强大的勇士,其中一个是牡羊座,你们也已经知道了他和熊之间发生的故事,而另外一个就是猎户座。
猎户座在所有星座里是最著名的。在他生活的年代里,人们还没有枪。他们一无所有,只能靠木棍、长矛和弓箭来狩猎。那时的野兽极其庞大凶猛,而且数量也非常多。猎户座只有在他需要的时候才出去打猎,拿上他的木棍去和野兽搏击,他总是一个人出没,他把野兽杀死或把它们赶走来拯救百姓,他非常喜欢这样做。一次,他用木棍杀死了一只狮子,从那以后,他的胳膊上就长出了狮子的皮肤。对他来说熊毫无用处,他杀死它们是轻而易举的事情,就像大多数猎人杀死兔子一样,但是当他遇到一只和幼象一样庞大的凶猛的野公牛时,他找到了真正的对手。
公牛看见他以后,立刻向他飞奔而来。它是从河对面跑过来的,它腾空而起,猎户座取下弓箭,快速地射出7支箭,想要射中它的心脏。但是这只野兽马上就要到头顶上了,这7支箭头都射中了公牛的肩部,这让它更疯狂了。猎户座挥舞着左手里的狮子皮,右手拿着木棍,跑过去和公牛搏斗。这时公牛已经快要从水中跑到岸边了。
猎户座用木棍打公牛,公牛又跌到了水中,但是它转向另一边,到了其他地方,又要准备攻击。猎户座再一次拿起木棍朝公牛长着卷曲毛发的额头上猛地一击。
这时,所有的动物都围成一圈,观看这场激烈的战斗,天堂里的众神们觉得非常有趣,喊道:“住手,已经够精彩了。到这里来。”
于是,强大的猎人和公牛开始动身了,大河和所有的动物也都到天堂里去了,可是在天堂里战斗依然进行着,一直到今天。
图中展示的是包括猎户座和公牛在内的许多动物的图像,但是我只是想让你们看看天空中猎户座的腰带,上面有3颗星星;还有公牛肩头上的昴宿星,这是猎户座的7个箭头射中的地方。
记住,在夏天里,你是看不到它们的;只有到了冬天,它们才出现在我们的上方。要想找到猎户座,你可以沿着北斗七星的长柄勺的边缘绘制一条直线,也就是以它的内部或者长柄的一端作为起点,一直画到其边缘或者说是两颗指极星的一端,接着再将画的整个长度延长两倍,这样你就能找到参宿四,这是猎户座右肩上一颗很大的星星,在它下面就是腰带上的3颗星,有时候我们把它们叫作“三皇”。
故事52 昴宿星——猎户座射中公牛
晚秋时节,你会在东部的夜空中看到昴宿星。公牛的肩头中了7箭,而且这7个箭头都来自猎户座。家长们凭借猎户座腰带上连续的几颗星星就能找到猎户座。腰带的右侧比左侧长8倍,看起来非常像一个猎人,因此猎户座一定距离我们很近。起初,它们看起来像是几个散落在空中的模糊的针眼。诗人丁尼生这样描述它们:
如同发光的萤火虫在闪烁,
散落空中,好似银色的穗带。
观察它们的最佳时间是在圣诞节前后的晴朗的夜晚,没有月亮的时候,在没有路灯的地方,你能看到猎户座仿佛就在自己的头顶,就位于似乎弥漫着轻雾的地平线之上。
让我们认真地研究一下它们。我们可以把双手拢成一个筒状去观看它们。看看地面,然后再看看头顶的猎户座。不要直视它们,让视线稍微偏离一点;最后,你把看到的星星如数画在纸上,大一点的星星就画一个大点,小一点的就画一个小点。视力差的人什么也看不见,只能看到一片模糊的光影;视力稍微好一点的能看见4颗针眼一样的星星;视力好的能看见5颗这样的星星;视力最好的能看到7颗。在冬季晴朗的夜晚,天空没有云彩也没有月亮的时候,我能看到7颗。尽管有人说在晴朗的夜晚里站在山顶上能看到10颗,但7颗已经是我们能看到的最高纪录了。如果用望远镜观察,你会发现总共有2000颗星星。
如果你经常戴眼镜的话,那么进行这项视力测试的时候你就可以戴上。
故事53 双子星
一双明亮的眼睛四处打探,
是为了追逐夜鹰;
一双明亮的眼睛迷路了,
离开了我们的帐篷,
——啊,如此寂静!
一双明亮的眼睛被带到了空中,
在天空里闪耀,
如同星星——但是我们知道,
那只是我们遗失的明亮的眼睛。
她正在寻找营地,
如果可以,她很愿意回来;
她仍旧透过树梢寻找着,
她正在寻找树林里的帐篷。
故事54 勇士和他的黑色领结
你知道有一种鸟戴着一个黑色的领结,而且一年换一次吗?它就是英格兰麻雀,我们最常见的一种鸟。它的羽毛灰白,但是它肯定长过红色的羽毛,因为在它耳朵后面还有块呈带状的红色;它的衣领或许曾经是白色的,但是现在却非常黑。它的衬衫和背心是灰色的;它的外套是褐色的,上面有黑色条纹——这是一种运动斜纹衫。每年夏末,当新羽毛长出的时候,它就会长出新的领结。起初,领结是灰色的,好像在为做过的错事而忏悔。但是到了每年三四月份的时候,这层灰色就会褪去,变成纯黑色;夏天的时候,这层黑色就会磨损并脱落,因此每年8月末的时候,它就会换上一个新领结。
雌麻雀就不同了,它们没有领结。它们有一件运动风格的黑棕色披肩,但是它的衣服的颜色全部都是带有褐色的奎克灰色。
这种英格兰麻雀的叫声响亮而短促;但是它试图去弥补这一缺点,所以唱了又唱,一直不停地在唱。
它吃很多害虫,如果它不去窃取蓝知更鸟、啄木鸟和燕子等比它更漂亮、更有益处、歌声也更动听的鸟的巢和食物,人们会很喜欢它。
但是麻雀也有许多值得敬佩的地方。我不知道还有没有比它更勇敢的鸟,比它更能在困境中找到出路的鸟。如果麻雀找不到解决问题的办法,它也会非常乐观地把事情做到最好。
很多年前,我住在得卢斯,那里非常寒冷。温度计上显示温度低到了零下二三十度,夹杂着暴风雪的冷风呼呼地吹着。上帝啊,简直太冷了。然而街上仍然有几十只英格兰麻雀在觅食,不断地发出鸣叫;情形就和它们生活在温暖的地方或晴朗的天气里一样。
夜幕降临的时候,天气更冷了。我很好奇这些小生命在做什么。它们是不是回到洞里或者鸟巢里了?抑或是钻进被风吹到一起的雪堆里了?这些都是本土的鸟儿经常做的事情。
我找到答案了,这个答案太让我意外了。
我住的旅馆门前有一排长长的路灯。晚上9点的时候,我打开窗户准备呼吸一下新鲜的空气,这时我的目光落在了这些路灯上;发现每一个灯泡上面都趴着一只麻雀,它们迎着暴风雪在呼呼大睡,身子下面的灯泡温暖着它们的脚趾。我要向它们致敬。我们的农业部可能会把它们归为有害的鸟;但是有什么用呢?你能想象到有这样一种生物吗?它们如此地不畏严寒和黑夜,懂得如何利用电灯的温度,它们一定会生存下来,并且会扎下根来。
故事55 脚印告诉你的故事
有时候,在雨后的城镇里,当小水沟里依然潮湿而马路上已经晾干的时候,去马路上寻找小狗走过的潮湿的脚印,你会发现这些脚印排列成的形状像“a”。狗的前掌上有5个脚趾,但是走路时只留下4个脚趾的印记。爪子也会接触地面并留下印记。
现在去看看猫的脚印。它和狗的脚印有些类似,但是更小更轻,爪子也不会留下印记。这些脚印太浅,很快就看不见了;它平时把爪子藏起来,等用到爪子的时候,爪子很锋利。
把它们的脚印都画出来,大小要和现实中的一致。
当马路上有尘土或积雪的时候,去找找麻雀的脚印;它们的形状像是“c”。