有幸被天使拜访过的人一生都保持着燃烧的激情,感受凡人所不知的感动。而这些享有特权的人,他们只要一碰乐器,一开口,凡夫俗子便会因其无法迄及的音乐境界而自惭形秽。那些对音乐天使一无所知的人还以为他们是与众不同的天才。
可爱的小克里斯蒂娜问她爸爸是否听到过音乐天使的声音,老黛儿忧伤地摇摇头,接着,他的眼睛一亮,看着女儿对她说:“我的孩子,总有一天,你会听到的!当我进了天堂,我一定会把他送到你身边,我向你保证。”然而天气渐渐地凉下来,年老的老黛儿开始咳嗽了。
在秋天的时候,拉乌尔和克里斯蒂娜分开了。再次相见,已是三年之后,地点仍是在佩罗镇。两个孩子已经长成少年。拉乌尔对这次的见面记忆犹为深刻,无法忘却。那时,瓦雷里教授已去世,瓦雷里夫人和黛儿父女留在了法国。父女俩仍然唱歌、拉琴,把他们的女监护人也带入了和谐的音乐梦乡,她似乎就依靠音乐而活着。
拉乌尔碰巧来到佩罗镇,找到当年小女伴住的房子。他首先看到的是老黛儿,他双眼噙满泪水地从椅子上站起身来,紧紧地拥抱着拉乌尔,对他说,他们一直都怀念着他。事实上,克里斯蒂娜没有一天不在惦念拉乌尔。老黛儿正说着,门开了,迷人的少女手托着一杯热气腾腾的茶走进来。
她认出了拉乌尔,放下托盘的那一刹那,美丽的脸庞上布满了红晕,不知所措地站在一旁,默然无语。老父亲看了两人一眼。拉乌尔走过去,吻了少女一下,她丝毫没有拒绝。问过拉乌尔的近况之后,她拿起茶盘退出了房间,独自坐在花园的长凳上,感觉自己年少的心第一次悸动不安。拉乌尔随即来到她身旁,两人在十分尴尬的气氛中一直聊到晚上。分别三载,两人都已面目全非,几乎认不出在心目中举足轻重的对方。他们像外交官一样出言谨慎,尽谈些与内心情感无关的琐事。
当他们在路边告别时,拉乌尔礼貌地亲吻了克里斯蒂娜不住颤抖的手,对她说:“小姐,我永远不会忘记你!”说完,就后悔出言不慎,因为他很清楚克里斯蒂娜无法成为夏尼子爵夫人。
至于克里斯蒂娜,回屋见到父亲后,对他说:“你不觉得拉乌尔不像以前那么讨人喜欢了吗?我开始讨厌他了!”而后,她试着不去想他,但实在难以做到,只好全身心地投入音乐。克里斯蒂娜的进步神速,听过她演唱的人都预言她将成为世界上第一流的艺术家。
然而,就在这个时候,她的父亲不幸去世了。突然间,她好像不仅失去了父亲,同时也失去了嗓音、灵魂和天分。所剩无几的一点音乐才能只够让她考入音乐学院,仅此而已。她变成平庸的普通人,整天无精打采地上课,得奖则只是为了取悦与她相依为命的老瓦雷里夫人。当拉乌尔第一次在巴黎歌剧院见到她时,深为她的美貌打动,脑海里不断浮现出当年的情景,但最令他惊讶不已的却是她在音乐上的退步,她似乎完全丧失了昔日的天赋。他再次来听她的演唱,跟着她到后台,在布景后面等她,想引起她的注意。
他不止一次尾随其后一直走到她的化妆室门口,而她却丝毫没有觉察。她似乎目中无人,对一切都漠然视之。
拉乌尔非常痛苦,她是那么美丽,而自己却又那么胆怯,不敢承认对她的爱。饯别晚会那一夜的演出仿佛是晴天霹雳,天堂的大门被豁然打开,天使的声音让众人迷醉,也让他的心再也经不起一丝折磨,疲惫极了。而后,就是屋里那个男人的声音:“你必须爱我!”等他进屋一看,却又扑了空。
为什么当她睁开双眼,他对她说“我就是那个跳进海里为你捡回披肩的小男孩”时,她会一笑置之呢?难道她没有认出他来吗?那她又为什么给他写信呢?
哦!路怎么如此漫长……没有边际……三岔路口过了……现在是荒凉的湖塘,结冰的欧石南,苍白的天空下一片单调的景色。车窗呼啦作响,震得拉乌尔耳膜发痛。这辆车怎么又吵又慢呢!他还认得那些烟囱,那些围墙,斜坡、路旁的那些树……转过最后一道弯,就是下坡,就是大海……就是佩罗的大海湾。
她住在“夕阳客栈”。当然,这里也没有别的旅店了。再说,那是个很不错的地方。他想起从前,那儿总有人会讲一些动听的故事。天啊!他的心在狂跳!克里斯蒂娜见到他时会说些什么呢?
客栈前厅的四壁因年代久远而呈黑色,拉乌尔进去后,一眼便看见了特里卡大妈。她认出了拉乌尔,说了些恭维话,问是什么风把他吹来的。拉乌尔不禁一阵脸红,回答说到拉尼翁办事,一时兴起,上这儿来看看大妈。特里卡大妈想为他准备午饭,但遭到他的推辞:“过会儿吧!”他似乎在等着什么事或什么人。
这时,门开了,他站起身来,果然没错——真的是克里斯蒂娜!他想说话,却欲言又止。她就站在眼前,带着微笑,没有半点惊讶。她的脸庞清新红润,仿佛夜色下的一粒鲜嫩的草莓。或许,年轻的姑娘正为他一路的风尘而感动着,胸脯微微地起伏,里面那颗真诚的心一定也在兴奋地跳动。她的眼睛清澈如镜,眨也不眨,带着北方湖泊梦幻般的蓝色。透过她的双眼,仿佛能看见她那颗纯净的心在熠熠闪光。微开的皮毛大衣下露出纤细而迷人的曲线。拉乌尔和克里斯蒂娜默默地注视良久。特里卡大妈会心地一笑,然后悄然离开了前厅。克里斯蒂娜终于开口说道:“你来了。不过,我并不感到惊讶。我一直有预感,我会在做完弥撒回到这家旅馆时,再次见到你。教堂里有人告诉我,说你已经来了。”
“是谁呢?”拉乌尔握住克里斯蒂娜纤细的小手,她并没有抽回。
“就是我死去的爸爸。”
两人陷入了沉默。而后,拉乌尔接着说:“你爸爸是否还告诉你,克里斯蒂娜,我爱你,没有你,我活不下去呢?”
克里斯蒂娜一听此言,羞得耳根都红了,转过头,颤抖着声音说:“你爱我?你一定是疯了!”接着,她放声大笑,以掩饰自己的失态。
“克里斯蒂娜,你不要笑,我是很认真的。”
而她却义正词严地回答:“我让你来,可不是为了听你说这些的!”
“没错,是你让我来的,克里斯蒂娜,你很清楚我不可能不在乎你的信,我会不顾一切地跑到佩罗来。如果你不知道我爱你,你怎么能想到这些呢?”
“我想你一定还记得小时候,我爸爸经常和我们一起玩游戏。其实,我也不清楚自己到底在想什么……或许,我不该给你写信……那天晚上,你的突然出现,仿佛把我带到了很久很久以前的那些日子。我给你写信,是因为那个回到从前的小女孩,渴望在悲伤和孤独的时候,能有个儿时的同伴相随。”
一时,他们都静默无语。拉乌尔觉得克里斯蒂娜的神情有些不自然,却也说不清楚到底是哪里不对。尽管如此,他并不觉得她对自己心怀敌意,一点也没有,她眼中所流露出的那股略带悲伤的柔情,足以证明。但是,她为何而悲伤呢?这或许正是问题所在,而拉乌尔对此显然有些恼火。
“克里斯蒂娜,你在房间里见到我的那次,是你第一次看见我吗?”女孩不懂得说谎。她说道:“不是!在你哥哥的包厢里,还有在后台,我见过你好几次。”
“我早就猜到会是这样!”拉乌尔紧紧地咬着嘴唇说,“那么,当我跪在你的床前,想让你回忆起我就是那个跳到海里捡回披肩的男孩时,你为什么装作不认识我,而且还嘲笑我呢?”这一连串的问题来势汹汹,克里斯蒂娜惊讶地看着拉乌尔,并不作答,而拉乌尔自己似乎也被这突发的争执震住了。
他曾经允诺要温柔而顺从地爱克里斯蒂娜,而今却对她如此粗暴。丈夫或情人也许有权利这样对待与他对抗的妻子或情妇,可是现在,拉乌尔却对自己的过错悔恨不已,大骂自己愚蠢。在这种尴尬的情况下,他只能痛下决心,放大胆量,一不做二不休。
“你不愿意回答我!”他又愤怒又难过,“那好,让我来替你回答!因为当时房间里有一个人妨碍你,克里斯蒂娜!你不愿意让这个人知道,除了他之外,你还对别人感兴趣!”
“有人妨碍我?”克里斯蒂娜冷冰冰地打断他的话,“那天晚上,如果说有人妨碍我,那应该是你,因为是你被我赶出了房门!”
“没错!这样,你就可以和那个人待在一起了!”
“你这话是什么意思?”克里斯蒂娜气喘吁吁地反问道,“你说的那个人是谁?”
“你对他说:‘我只为你而唱!今夜,我为你献出了我的灵魂,而我自己已经死去!’”
克里斯蒂娜一把抓住拉乌尔的手臂,令人难以相信如此脆弱的女孩会有这么大的力量。
“这么说,你在门外偷听了?”
“是的!因为我爱你……我什么都听见了。”
“你听到些什么?”此刻的她又变得出奇的冷静,放开了拉乌尔的手臂。
“他对你说:‘你必须爱我!’”
克里斯蒂娜的脸变得煞白,双眼空洞地瞪着前方,身体摇摇晃晃,眼看就要晕倒了。
拉乌尔赶紧伸出双臂迎去。而克里斯蒂娜似乎已从暂时的晕眩中清醒过来,用微弱得近乎奄奄一息的声音说:“你再说下去!说下去!你还听到些什么?”拉乌尔一脸犹豫地注视着她,不知道这究竟是怎么回事。
“你说呀!你看,我快要被你逼死了!”
“我还听见他说:‘你的灵魂是如此纯净,我的孩子,谢谢你,君王也得不到这样丰厚的礼物!今晚,天使也会因你的歌声而感动流泪!’”克里斯蒂娜用手捂住胸口,以一种无法形容的神情定定地看着拉乌尔。她的眼光锐利而专注,使她看上去像个精神失常的人。拉乌尔被吓得不知所措。这时,克里斯蒂娜已经泪水盈眶,两粒大大的泪珠顺着皎洁无暇的脸庞滑落下来。
“克里斯蒂娜!”
“拉乌尔!”
小伙子想抱住女孩,但她却顺势滑出他的双臂,踉踉跄跄地跑开了。克里斯蒂娜接着就把自己关在房间里。拉乌尔不断地自责,埋怨自己的鲁莽。同时,嫉妒像火一样在他的血管里燃烧。克里斯蒂娜在得知自己的秘密被人觉察之后,居然反应如此强烈,那么,此人对她一定很重要!尽管如此,拉乌尔并不怀疑克里斯蒂娜的纯洁。
他知道克里斯蒂娜一向以乖巧出名,而他自己也并非完全不懂人情世故。女演员有时难免会有爱慕者,她虽然肯定地回答说为他献出了灵魂,但无非是歌声和音乐。不过,克里斯蒂娜刚才为何又那么激动呢?天啊!拉乌尔感到多么痛苦!如果当时他抓住了那个男人,他定会问个水落石出。
克里斯蒂娜为什么要逃开?她为什么还不下楼来?拉乌尔没吃午餐。他曾经是如此渴望这温馨的时刻。而如今,看着心爱的女孩离自己越来越远,他痛苦极了。难道她不想和自己重游这片故土,重温那些共同的回忆吗?既然她似乎没有必要再留在佩罗,其实,她的确在此无所事事,她为什么不立即返回巴黎呢?
拉乌尔打听到,这天早上,克里斯蒂娜已经请神父为老黛儿做过安息弥撒,而且还在小教堂和墓园里待了好几个小时,为父亲祈祷。拉乌尔怀着忧郁而沮丧的心情走向环绕教堂四周的墓园。他推开门,独自漫步在墓冢之间,读着墓碑上的碑文。在教堂半圆形后殿的门口,他看见花岗岩的墓石上堆满了鲜花,一朵朵地散落在雪地上,在这个小小的角落,迎着布列塔尼寒冷的冬天,吐露芬芳。这些鲜红欲滴的红玫瑰仿佛是刚刚才在雪地里绽放的一样,给这片死神笼罩着的土地带来一线生机。是的,这里充斥着死亡的气息,成百上千的骷髅和头颅堆在教堂的墙边,上面罩着一张薄薄的铁丝网,使教堂显得阴森可怖,令人毛骨悚然。
死人的头颅像砖块一样码放得整整齐齐,空隙处填补着一根根白得耀眼的骨头,仿佛是为圣器室堆砌的第一道墙石。而圣器室的门就开在这堆白骨中间,布列塔尼的老教堂都是这样。拉乌尔来到老黛儿的墓前为他祷告,而后,他突然发现那些死人的嘴角竟然都含着永远的微笑,觉得甚是可悲。他走出墓园,爬上小山丘,坐在荒野的尽头眺望大海。海滩上狂风呼啸,日光渐渐微薄,最后消失在地平线上。海风停了,夜幕降临,拉乌尔觉得自己被裹在寒冷的阴影里,但丝毫不觉凉意。他所有的思绪都在这片充满回忆的荒原上漫游。就是这里,这个位置,他常常在黄昏时分和小克里斯蒂娜一起,等待月亮升起的那一刹那看小精灵跳舞。尽管有副好眼力,他却从未真正看见过传说中的精灵。而克里斯蒂娜虽然有些近视,却宣称看见了一大群的精灵。想到这儿,他不禁一笑,可是,突然间,他发起抖来。
一个影子在他不知不觉之中,已经悄无声息地站在他身旁,对他说:“你觉得小精灵们今晚会来吗?”原来是克里斯蒂娜。拉乌尔想开口,却被她戴着手套的手蒙住了嘴。
“听我说,拉乌尔,我决定告诉你一件非常非常重要的事!”她的声音颤抖着,艰难地喘了口气,接着说,“拉乌尔,你还记得音乐天使的传说吗?”
“我记得再清楚不过了!你父亲第一次给我们讲音乐天使的故事,就是在这个地方。”他回答。
“就在这个地方,他还告诉我说:‘等我到了大堂,我会派天使来找你。’拉乌尔,现在,父亲进了天堂,而我,我真的见到了音乐天使。”
“我对此并不怀疑。”小伙子一脸严肃地回答。他想,克里斯蒂娜一定是把对父亲的回忆跟她的一夜成名混在了一起。拉乌尔的冷静表现使克里斯蒂娜颇为震惊。
“你怎么会相信呢,拉乌尔?”克里斯蒂娜低下头,那张苍白的脸向拉乌尔靠得很近,令他误以为女孩是要吻他,而她只是想在黑暗中看清他的表情。