◎文/于海生
从战场回来后，她创办了世界上第一所护士学校，以后又创办了上批助产学校。
5月12日是一年一度的护士节，也是伟大女性南丁格尔的诞生日。在经历了“非典”的灾难后，“护士”的称号让人备感亲切，南丁格尔的传奇值得我们一代一代地说下去……
为小山雀树碑
这位全世界最平凡而又最伟大的女性，出生在意大利的佛罗伦萨，父母因地取名，叫她“弗洛伦斯·南丁格尔”。那天是1820年的5月12日。
父亲维恩和母亲范妮，都有着贵族血统。在英国，他们拥有两处家园：茵幽别墅和恩珀蕾花园。每年夏天，烈日炎炎，他们全家像候鸟一样，马不停蹄地到茵幽别墅避暑。而在一年的其余时间，他们住在恩珀蕾花园里。到了春秋季节，全家人就到附近的伦敦探亲访友，忙得不亦乐乎。南丁格尔的童年，是在天堂般的环境中度过的。
可是，让人感到奇怪的是，她的兴奋点，却往往不在小伙伴们身上。她爱骑小马，爱和身边的小猫、小狗、小鸟们聊天、玩耍。她乐于照看它们。有一次，一只小山雀死了，她用手帕把小鸟包起来，把它埋在花园内的松树下，还树起了一块小墓碑，上面写了墓志铭——
可怜的小山雀
你为何死去
你头上的皇冠
是那样美丽
但是
现在
你却躺在那里
对我不理不睬
不闻不问
从小时候起，她就独来独往，不像一般的孩子那样顽皮。她倔强而执拗，多愁善感，似乎过于早熟。她在满目繁华中孤独地成长。
恩珀蕾花园一片繁荣，花园外面却是满目凋敝。1842年的英国，经济异常萧条，饥民充斥了各个角落。
“肮脏”而又“危险”
1843年7月，正是炎热的季节，南丁格尔一家再次到茵幽别墅消夏避暑。她不顾家人的反对，去帮助周围的穷人。她不怕肮脏和吃苦，把自己的时间越来越多地花费在病人的茅屋中。因为不少病人缺衣少食，她常常硬要母亲给她一些药品、食物、床单、被褥和衣服等。
到了应当返回恩珀蕾花园时，南丁格尔不愿半途而废，她想留在当地。但是母亲认为，出身贵族的女儿理应在别的事情上有所作为，浪费时间护理那些穷人，简直荒唐无比。父亲和姐姐也都站在母亲一边，南丁格尔孤立无助。
在当时英国人的观念中，与各式各样的病人打交道，是非常肮脏而危险的。人们对于“医院”、“护理”这样的字眼一向避而不谈，认为那都是一些很可怕、很丢脸的事情。由于医疗水平落后，战争频仍，在1844年以后的英国，医院几乎就是不幸、堕落、邋遢、混乱的代名词，有时简直就像疯人院。不过，在南丁格尔看来，最让人难以接受的事，还不是上述可怕的医疗条件，而是医院中“护士”名声不佳，素质低下。
在1854年3月29日的信中，她描绘了伦敦一家著名医院护士的住宿条件：
情况真是惨不忍睹！护士们睡在病房门口通道的木笼子里，我就像进入了监狱。那里既没有灯光，也没有新鲜空气，昏天黑地。由于护理人员数量很少，一大帮病人只靠一个护士护理，使护士们疲劳不堪，哪里有力气工作？她们的礼仪标准，必备的道德心，也每每低到了令人难以置信的地步。
这就是南丁格尔即将履行使命的地方，考虑要去的“医院”。但是，她并不在意。她经常偷偷去医院调查，相信自己能使这一切发生变化。
1845年8月，南丁格尔同父亲一道，到曼彻斯特去探望生病的祖母。
因为祖母病情加重，卧床不起，而且缺少照料，她便留在身边护理。很快，祖母的身体大有起色。接着老保姆盖尔太太又病倒了。南丁格尔又赶回家里，精心护理病人膏肓的盖尔太太。直到老人临终，南丁格尔一直守候床边，没有离开半步。
这年秋天，恩珀蕾花园附近农村中瘟疫流行，南丁格尔和当地牧师一道，积极地投入护理病人的工作。她在一次次地证明着自己，她的人生信念更加坚定了。
那时，人们都以为护理工作很简单，根本用不着培训。南丁格尔自己也曾认为，只要富有耐心和同情心，就能帮助病人解除病痛，这就是护理工作的全部。
一天，她亲眼看到一个女人痛苦地死去。这位病人服错了药。“她必然是死不瞑目，是那些护理者‘毒死’了她！”这一幕让她大受刺激。她从此知道，护理是一门重要的学问。要实现自己的理想，她别无选择，必须学习这方面的知识。
但是，该去哪里学呢？
只能偷偷地学
离恩珀蕾花园几英里处，有一个诊疗所。主治医师富勒先生很有些名气，据说毕业于牛津大学，而且是南丁格尔家的老朋友。于是，南丁格尔打算说服父母，给她一段时间，准许她去这个诊疗所学习。恰好富勒夫妇应约到恩珀蕾花园做客，她就当着父母的面提出拜富勒先生为师。
不料，一场风暴就此爆发了。父亲拂袖而去，母亲则气得发疯，说再也无法忍受这样的怪念头，姐姐也歇斯底里地大声嚷嚷，说妹妹一定是“中了邪”。
富勒夫妇感到很难堪，为了安抚南丁格尔夫妇，他们也只好向南丁格尔“泼冷水”，劝她放弃自己的想法。
南丁格尔咬紧牙关，没有屈服。她开始偷偷钻研起医院报告和政府编印的蓝皮书。她还私下给国外的专家（比如普鲁士大使本森爵士夫妇）写信，向他们请教各种问题。并且，还时不时地索求有关巴黎和柏林两市医院情况的调查报告。
每天早晨，她至少要学习一个多小时。当早饭铃声响起，她会迅速收拾书本，若无其事地下楼用餐，看上去规规矩矩，也尽量不提及内心的想法。母亲要她负责储藏室、餐具室和藏衣室的整理工作，她丝毫不敢怠慢。她希望母亲回心转意。
南丁格尔也收到了爱情的橄榄枝。在一次宴会上，她结识了年轻的慈善家理查德。理查德对她一见钟情，两人一起谈诗作画，愉快交往。在南丁格尔寂寞无助的时候，理查德的数不清的信件，给过她很大的精神安慰，她也曾把理查德称为“我所崇拜的人”。但是，在他求婚时，她却考虑良久，最后拒绝了。她给理查德的信中说：“我注定是个漂泊者。为了我的使命，我宁可不要婚姻，不要社交，不要金钱。”
南丁格尔曾在一封信中流露出追求独身生活的态度，同时谈到自己对婚姻的看法：“普遍的偏见是，归根结底，一个人必须结婚，这是必然的归宿。不过，我最终觉得，婚姻并不是惟一的。一个人完全可以从她的事业中，使自己感到充实和满足，找到更大的乐趣。”此后，她拒绝了所有的求婚者。
应南丁格尔的请求，本森爵士给她寄来了一本书：《凯撒沃兹的基督教慈善妇女年鉴》。书里介绍了凯撒沃兹在护理方面的先进理念和有关情况。
她仔细阅读之后，不由得喜出望外。作为慈善医疗机构，凯撒沃兹正是她多年来梦寐以求的地方。在那里，各方面的条件相对完备，她可以得到适当的训练。同时，那里的宗教气氛、清规戒律，是一张“挡箭牌”，可以保证护士的名声不受舆论指责。
但她不敢贸然向父母提出直接去凯撒沃兹，只是利用病后疗养的机会，先来到法兰克福。当时那里的护理事业也走在各国前列。在一家诊疗所，她学到了不少有用的东西。她两周以后离开时，觉得自己有资格做一名合格的护理员了。
当父母、姐姐知道南丁格尔对护理“痴心不改”，还在私自学习时，个个气得发抖。他们联合起来惩罚她，令她“闭门思过”，不许出家门一步。
终于结出了果实
南丁格尔与家人冷战数年。时光如飞，在1851年6月8日这一天，在笔记中，她以前所未有的坚定语气写道：“我必须自行争取那些我赖以生存的一切。对于属于我的事业，我必须自己动手去做。我的人生的际遇，我的真正的幸福，要依靠我的努力，他们是决不会恩赐于我的。”
这次，南丁格尔的确是做到了“言必信，行必果”。首先，她以出去散心为借口，去了凯撒沃兹。在那里学了两个星期之后，为了获得更系统的学习，决定再次去法兰克福。她平静地向家人宣布了自己的决定。父亲尚平静，但母亲和姐姐惊慌不已，再度极力阻挠。这一次，南丁格尔丝毫没有退却。她们三人大吵了一通，母亲甚至想打她耳光。
第二天，南丁格尔勇敢地离开了家，来到西道尔·弗利德纳牧师的收容所——这所机构拥有一所医院，一所育婴堂，一个孤儿院和一所培训女教师的学校。
南丁格尔住在孤儿院内的一个小房间里。她的工作地点，就是孤儿院和法兰克福女子医院。所有的工作她都学着干，一点儿也不肯落下，甚至连手术护理她也参加。这对她来说非常不易。毕竟，在当时，对于一个贵族女子来说，这完全是“有失体统”的事。她明白这一点，但她不在乎。
在这段时间里，南丁格尔往家里写了好几封信，介绍自己的情况，也渴望和家里人重归于好。在32岁生日时，她感谢家人的祝福，还特地给父亲写了一封信：“我的不幸的青春期已经过去，它永远不会再回来了，我为此而欣慰，因为这意味着，我将获得新生命。”
的确，一切从此不同。南丁格尔不仅成为一个真正的护士，还一步步地把护士变成了真正的天使。
1853年英、法、土三国与沙俄爆发了战争，成千上万的伤兵得不到及时救治而死去。她带着一支护士队奔赴战场，不分昼夜地工作。每天晚上，她提着小油灯，挨个看望伤员，让伤员感到了巨大的温暖。
从战场回来后，她创办了世界上第一所护士学校，以后又创办了上批助产学校。她成功地把护理工作从“污水般”的社会底层，提升到了受人尊敬的地位。
南丁格尔于1910年逝世，享年90岁。1912年，国际护士理事会将她的诞生日定为国际护士节。同年，红十字国际委员会决定，设立国际护士最高荣誉奖——南丁格尔奖。