泡好的茶剩半杯，茶香袅袅，静静地立在桌案，等被谁轻抿。
离茶杯三四寸处，一道剑痕如劲笔勾勒，突兀地出现在桌上。茶杯猛然颤动，往一旁倾了倾，又直回身子，几点水珠从杯里荡了出来，像烟花般升空四散。眨眼间，它们划过半空，砰然坠落在桌面上，印出数道水渍。
比水珠更像烟花的，是鲜红的血。无数血珠在半空缠绕成彩虹，又像是道丝绸，它们飞快地拥簇到一起，又在刹那间散落分离，重重摔在桌面、桌脚和附近的青木地板上。
茶杯的主人紧随着血珠倒在桌上。
紧接着被割下头颅。
剑锋冷瑟，寒光幽幽。
持剑者轻轻拭去剑身上的血迹，忽然间消失了。
泡好的茶剩半杯，茶香袅袅，静静地立在桌案，等被谁轻抿。
……
……
洛川，这座大商国的帝都，几百年里，没有比它更繁华的城市出现。北地将阿尔泰草原的蛮族拦在长城之外；东海挡住了暴雨飓风；西凉为它忍受黄沙热浪；云梦则戍卫长江两岸，警惕着南方从不绝望的野心家们。四境之地百年来的坚韧不拔，令洛川愈发艳丽绝代，从稚嫩少女，一步步成熟为美妇。
有儿谣唱道：橘独生江南，鱼何鲜东海。怜我皇城金玉穹，唯有明珠落不休……
帝都南城有条小巷，唤作归衣巷。巷子深处有座楼，门前挂了一块旧匾，在密布的蛛网间，隐约能辨出几个字：
莫问楼。
推开门，听得到吱嘎一声，灰尘从门沿上纷纷飘了下来，空气里充塞着难忍的霉味，像是好几十只死去多时的老鼠瘫在大堂各个角落里。阳光从斜开的门缝里挤了进来，昏昏暗暗里，一个披了件黑袍子的人正坐在大堂上方的首座上。这座楼并非没人在。他将头埋在袍子里，身子前屈得厉害，似乎正陷入酣睡之中，连大堂的门被推开也毫无察觉。
“欧阳敬德，新上任的大同县令。”
来人将手里拎着的包袱扔在黑袍者脚前，包袱滚了几滚，在地面留下几道暗渍。
刹那间，浓烈的腥臭突袭了大堂里身为原住民的霉味，空气中一片混战，令睡梦中的黑袍者不由仰起了头，露出满头灰发。他太老了，老得胡须枯白，老得双眼深陷，树皮一般的皱脸上颧骨突现，像是随时都该被送进棺材一样。
老者轻轻咳了几声，缓缓道：“欧阳敬……”才说几个字，他就忘了该说什么，嘴唇张合间，似呻吟又似叹气。
来人接过话，不紧不慢道：“孟夏庚未单，取大同县令欧阳敬德人头。在下朱雀堂次座蓝田，已取其头，前来领金。”
老者眯着眼睛，于昏暗中打量来人。
他并非不认识蓝田，莫问楼四堂诸杀手里，惟蓝田最是轻狂随性，又偏以剑术最为精湛，无人能及。蓝田想杀的人，没有不死的，就如他的性子，兴之所至，无所不往。
但他还是想仔细看看蓝田，浑浊的眼睛里没有色泽，却教人感受到温暖。他像是看着自己怀中戴了几十年的温玉那样，去看一个杀人无数的剑客。毕竟，剑客也曾是一个孩子。毕竟，孩子已经长大。十九岁的蓝田，已经是莫问楼最好的杀手之一，可被鲜血沉浸着的年轻人，依旧年轻。他剑眉星目间杀气四溢，薄唇紧闭时冷峻刻板，可依旧是张好看的脸。
老者看了半天，才终于瞥了眼地上的包袱，微微颔首，随之道：“病先生，拿秤。”
蓝田眉目里的杀气陡然散了大半，愕然道：“秤？”
说着，他从怀里掏出一块羊皮，上面清清楚楚写着：欧阳敬德人头，三百两，杀之得三成。
一手交头，一手交钱，拿秤做甚？
不容蓝田多想，暗处走来一个驼背老夫子，果真端来柄秤。病先生人如其名，一步一晃，时刻都摔将下去的模样。他穿着件长衫，腰间别了好几个袋子，靠近时，闻得到一股浓郁的药味。他手脚倒是利索，两三下，病先生就将包袱塞到秤盘上提了起来，凑进秤杆看了看，摇头哼道：“六斤九两。”
黑袍老者道：“那便算七斤罢，让他赚一两。”
病先生点头称是，随之从袖口取出银两递给蓝田。
蓝田朝病先生手上瞥了一眼，不过二十来两，不由哑然失笑，拿出羊皮道：“病先生你可错了，这上面可是写着分三成，明明白白的一百两！”
“不，”病先生悠悠道：“人头按斤算，一斤三两，共计二十一两。”
“哪有人头算斤算的！”蓝田既惊且怒，就差拔剑杀了眼前的老头子。他转头望向黑袍老者，道：“莫先生，这理怎么分？”
黑袍老者又咳了起来，好久后才道：“这是规矩。”
病先生接口道：“新定的规矩。”
蓝田一怔，正欲反驳，病先生紧接着道：“上个月，你烧了安阳王一整座大宅，就因为你要杀的人在里面小憩。再上个月，你喝酒闹事，皇城的禁卫军都被惹出来了。再往前……”
蓝田已然脸色发白，勉强道：“都是过去的事了，这回如何也不能人头按斤来算！”
病先生闭唇不语，依旧将二十一两递向蓝田，一副教他认命的神色。
黑袍老者从首座上站了起来，看着蓝田，就像看着自己怀中的一块温玉。他树皮般的皱脸上，露出难得一见的温和笑容：
“不，你以后人头都按斤算。”
……
……
这一年，是夏历263年，大商国文帝驾崩不久，新帝年幼，太后羸弱。秦王昆吾杨以清君侧之名，杀国相师旷等人，独揽朝政大权。革新派遭打压，旧党崛起。这些旧党贵族骄奢淫逸，目无法纪，朝野一片混乱。新旧党为除仇敌，或养死士，或买杀手，昨日并肩上朝的同党，可能今早就传来噩耗。一时人人自危，不知明朝如何。
这年头，做什么都难。
比如人头按斤算的杀手。