书城传记J·K·罗琳:生命是一个奇迹
8871300000042

第42章 不断地退稿

屡败屡战——坚持不懈地投稿

罗琳的小说《哈利·波特与魔法石》顺利完成,却苦于找不到出版商。她被无数家出版商拒之门外,只因这是一本并不赚钱的儿童文学。罗琳并不放弃,她不相信厄运总是偏向自己这边。终于,这本书得到了布鲁斯百利的认可,她收获了出版界的人生第一桶金。

艾鲁夫一句无意中的赞美,让罗琳感到无比欣慰。这个男生还未成年,有着清澈的眼睛与开朗的笑容,他还没有沾染到成人世界阿谀奉承的陋习,因此,罗琳完全可以从他的眼神中得知,艾鲁夫是真心喜欢着这些小故事。这种肯定对罗琳来说,似乎比任何褒奖都要来得值。

作为一个只写过一本完整小说的业余作家来说,罗琳对自己的故事并没有太大的信心。“哈利·波特”这个故事,她也只拿给自己的妹妹黛安娜看过一次,那是她刚刚遭遇家庭变故、带着杰西卡住进爱丁堡妹妹家的一个冬夜,当她拿出那份手稿递到黛安娜手里的时候,她几乎立即就觉得后悔了。不过黛安娜似乎对那个故事十分有兴趣,她读完了故事的前三章,会魔法的小男孩吸引住了黛安娜。罗琳在成名后也说过,黛安娜是“哈利·波特”故事的第一个读者,但是当时的罗琳实在无法确定,黛安娜所说的有趣究竟是真的喜欢这个故事,还是对自己当时身处窘境的一种善意的安慰。而艾鲁夫这个与罗琳萍水相逢的中学生表现出的对罗琳故事的喜爱,才使她开始有了一点信心。

为了给自己的作品找到一条出路,罗琳开始寻觅能够帮助她出版这本小说的出版商。但是自己作为一个名不见经传的业余作家,想找到好的出版商合作是很需要运气的。因为罗琳当时毫无名气,即使小说的内容再有趣,被无视的几率也相当之高。她先是来到了爱丁堡的中央图书馆,在那里,罗琳找到了一本名叫《作家与艺术年鉴》的书,那上面标注的都是能够帮作家出版印刷物的人名以及与其相对应的出版商名称。

罗琳对这些名字都一无所知,只是知道几家大出版商的名字,那也是因为她也读到那些出版商印刷出来的书籍。与知名作家竞争这种事情,光是想想都会让罗琳感到好笑,于是她找到了一家位于伦敦的出版代理,这家代理并不是很有名气。她把“哈利·波特”小说的大纲以及前三章内容放在一只黑色的文件夹袋子里,怀着忐忑不安的心情将其邮寄了出去。

自从稿子寄出去之后,罗琳一直处在一种隐藏着的焦躁不安当中。之所以说是隐藏着焦躁不安,那是因为她白天的工作还要继续,她要装作若无其事的样子给学生们上课,晚上的时候还要在家里强迫自己静下心来画那些课堂上要用的单词卡片。但是在罗琳看似平静的外表下,内心早都已经焦急得像是热锅上的蚂蚁,完全安静不下来。罗琳觉得自己那几天的心情就好像是等待着大学放榜的高中学生,她每天都要数次查看公寓外面的信箱,直到她发现了自己的退稿安静地躺在那里等待着她的时候。

这种滋味叫罗琳难受,大学入学考试的成绩终于发布了,结果自己却弄了个名落孙山。更叫罗琳生气的是,那家出版代理在寄回她的退稿的时候,竟然没有跟那个黑色文件夹一起邮寄回来。罗琳在这方面多少有些轻微强迫症,那个文件夹的作用是为了让自己的书稿看上去更专业,更具有观赏性和可读性。罗琳只好自认倒霉,又重新买了一个文件夹把书稿装了进去。

到了这个时候,罗琳反而感到有些释然。她给自己定下的近期目标就是找一家对她的故事感兴趣的出版代理公司。罗琳的心中升腾起一股愈挫愈勇的勇气,她很快就把自己的书稿投给了第二家出版代理公司。有了第一次的经验,罗琳这一次显得不再那么紧张,她似乎有种预感,这一次也不会太顺利。果不其然,这份手稿在一周之后又一次回到了她家公寓的信箱里。

罗琳开始思索是不是自己投递的方式出了问题,这两家出版代理公司都是自己随机在年鉴上找到的。反正都是随便找的,还不如在那些叫人眼花缭乱的名字里选出一个自己喜欢的名字去投递。主意已定,罗琳又跑到中央图书馆去翻阅那本年鉴。这一次,她找到了“克里斯·雷特尔”这个名字。罗琳觉得这是一个很好的名字,没有任何其他特别的原因,罗琳把这个名字后面的地址抄写到了自己的随身笔记本上。两天之后,罗琳再一次满怀希望地寄出了自己的书稿。

说到克里斯·雷特尔文学作品代理公司,就很有必要说一说这个公司里面与罗琳命运紧密相连的几个人。先说说一个叫布里昂妮·埃文斯的一个年轻女性。在罗琳把书稿投递到克里斯·雷特尔公司时候,埃文斯刚刚在这个出版代理公司驻伦敦办公室工作了3个月左右的时间。这一年埃文斯25岁,是一个英文专业毕业的大专生,她酷爱文学,希望能在出版业为自己谋求一些发展空间。埃文斯在克里斯·雷特尔负责稿件审核的工作,她每天从早上开始,都会利用一天的时间审阅大量稿件,有时候看的东西太多,叫她感到有些头昏脑涨,再有趣的故事也没法让这个年轻姑娘提起兴趣了。

这一天,当埃文斯拆开罗琳寄来的书稿的时候,只是打开简单地扫了几眼就扔在了退稿箱中。因为故事主人公的年龄设定以及那种写作技巧都在告诉埃文斯,这是一部儿童文学作品。克里斯·雷特尔对代理儿童文学或者诗歌总集都没有太大兴趣,那种东西的市场前景并不大,而这一类投稿作品基本都只是走一下形式就立即退回。

幸运之神似乎又一次即将与罗琳的书稿擦肩而过。不过这一次与以往有些不同,埃文斯是一个刚刚毕业的大专生,对工作抱有极大的热情与责任感。她在完成稿件审核之后,开始对退稿箱中的稿件进行二次筛查,她认为不管多糟糕透顶的故事,都饱含着作者的心血与希望。埃文斯一直这样坚信,只要能够在成堆的投稿中找到好的作品,她愿意自己麻烦点儿。

埃文斯翻检着退稿箱中的稿件,无意中被罗琳黑色的文件夹所吸引。那沉着的颜色在其他白花花的稿纸当中显得尤其显眼。埃文斯把那个黑色文件夹打开,重新仔细翻阅这里面的内容。这一次,她果然发现了与众不同的东西:那些稿件的纸张里不止包含文字,其中还穿插着手绘图画,这种设定让埃文斯的眼前一亮。这样的书稿可不多见!埃文斯觉得这种装帧方式带给她一种亲切感,这些经过精心绘制的图画让这份手稿顿时有了巨大的吸引力。

她迫不及待地打开了第一章,一口气读到最后。虽然这是一部题材并不讨巧的儿童文学作品,但是埃文斯依旧觉得这个故事很有趣。如果能看看后面的内容,也许这真的是一个无比精彩的故事。想到这儿,埃文斯重新把手稿放进黑色文件夹袋子里,把它放在了旁边的办公桌上,而不是重新扔回退稿箱。

这一次,幸运之神终于没有走远,罗琳的手稿成功逃脱了被退回的宿命。