我的童年生活起始于贵州，对大千世界的感知和认识，也是从这里开始的。
我在农夫挑的大木桶里认识了长着大嘴长尾和四只脚爪的娃娃鱼，在屋梁上看见了大人用来吓唬小孩的野猫，在池塘里发现了拖着长尾巴游来游去的蝌蚪，在小铺里尝到了用大米酿制的甜酒，在水沟里抓到了又粘又滑的泥鳅……
我去过黔灵公园，园里有一只大老虎在铁笼里关着，它先是在里边转来转去，然后突然猛扑过来，把铁栏杆撞得咣咣作响。我去过河滨公园，开始时以为叫“和平”公园，河边用木杆搭个高高的跳台，人们爬上去朝河里跳，有人上去一声不响就跳下来，有人上去比划半天才往下跳。我去过军营的大操场，和几个小孩一起学着士兵列队走正步。
我在贵阳摔伤过两次，一次是从床上摔下来撞在火盆上，另一次是在院外奔跑摔倒碰到石头上。两次都是头部受伤，现在额头还有伤疤，但我只记着院外摔伤的情景。还是在正安剿匪时，有位长者曾给我相面，说我虽有福相，但也有小灾，需破点相才能化解，这两次摔是巧合呢，还是真应验了老者所言。一次因肚子疼，母亲带我去军区医院检查，说是肚里有蛔虫，但医生却不给开打虫药，说要等保育院儿童集体体检时再统一用药。回到部队，卫生所的军医说，有虫就应马上打，还等到什么时候。于是给开了“山道年”这种药，打下了不少蛔虫。
有一年夏天，由于闷热潮湿，军营房顶上的茅草生了许多虫子，人们开始朝房顶喷杀虫药，大量死虫掉下来，满地都是，再扫到一起埋起来，空气中散发着难闻旳腥气。冬天，我第一次见到下雪，人们兴高采烈地把雪铲在一起堆成雪人，太阳一露脸，雪人就融化了，一只火鸡在草地里的残雪中踱着方步。后来在东北上学，我和同学说起贵阳下雪的事，他们还不信。
这天，军营的大道上搭了一个很大的松枝彩门，五颜六色的彩旗在风中飘扬。几百名官兵列队在大道两旁，人人手中都举着一面小旗或一小束花。几台黑色的轿车和绿色的吉普在远处停下，一群人从车上下来朝队伍走来，顿时锣鼓鞭炮响成一片，人们喊着口号，挥着小旗花束，把彩色的纸屑散向空中。原来这是在欢迎志愿军英模事迹报告团的到来。有好事的战士对我说：“你爸爸回来了，还不快去看。”我信以为真，拉着刚会走路的弟弟，钻过人群跑到路中间，把里边的一行人冲得七零八落。一个干部好不容易才把我们抓住，一胳膊一个抱出队外说：“傻小子，别乱跑了，你爸爸没来！”
部队营以上干部家属可以随军，连队干部家属也可临时来队，营房不够用，部队临时搭建了两排简易木房。用树条编成墙抹上黄泥，隔成一个个单间，做为家属宿舍，把全团家属暂时安置进去。干部们平时在部队和战士一起吃住，周六回到这里与老婆孩子团聚。我们也分到一个小间，平时齐妈妈带着小弟弟在这住，周六母亲把我从保育院接来全家一起在此过周日。母亲这时是机关党支部委员兼任家属院的指导员，一天一个老大爷路过这里，看到这排木屋后直摇头，对我母亲说，夏季这里常有强风经过，这木屋恐怕经不住风吹。母亲便找到团首长汇报，为家属孩子安全要求重新调整房子。首长觉得有理，便通知特务连把他们的食堂、连部腾出来与家属房对换。特务连营房是土坯建的，比木房牢固多了，家属们便搬进了新间壁的土房里。果然没几天突降暴雨，一股狂风刮过，把木房掀倒了一半，特务连炊事班长没跑出来被砸成重伤，孩子和家属却躲过了一劫。