第 10 章 四（上） (1)
“还记得上一次来这里时发生了什么吗？”周衍坐在驾驶位上，这样问。
夏日的早晨，阳光跳过云层直接洒落下来，公路两旁都是一望无垠的草地，这里的地势很少有起伏，即使有，也只是低矮的山丘。也许是光照太厉害的关系，草地的颜色并不是耀眼的深绿，而是一种，略显干涸的浅绿。即便如此，空气里还是有一股浓浓的属于青草的味道，
加油站的机器上挂着“降价销售”的牌子，已经显得很破旧，小卖部玻璃门上的那张海报也几乎褪色褪到看不出上面印了什么。不过知乔还记得，那是一张冰淇淋蛋筒的广告画，并且她还为了买那样一支巧克力夹心的香草冰淇淋蛋筒，在下着雨的夜里狠狠摔倒在地上，以致于手臂脱臼。
“噢，”她吹了一声口哨，“很难忘记。尤其是你从车里奔出来赶到我身边，然后毫不掩饰地哈哈大笑的场景。”
“好了，我道歉。”但他的嘴角仍然挂着微笑。
知乔看着他，一脸想要打人的表情。周衍连忙识趣地隐去笑容。
“现在手臂好了吗？”他问。
脑海里仍然残留着关于疼痛的记忆，不过另一方面，还有他用西装外套裹住她的那种温暖。外套上有他的味道，原本不知所措的她，竟然平静下来——不过就在她享受平静的同时，他毫无预兆地把她的手臂接了回去……她至今还能回想起自己的惨叫声回旋在加油站上空的情景。
知乔抬了抬左手手臂，挥动几下，然后说：“很好，唯一的遗憾是那块青色的胎记还没有退。”
微笑依然挂在他的嘴角，她忽然记起来，也许就是在那一晚，她开始对自己承认，这个男人对她来说有点特别。
“行了，可以走了。”老夏打开后排车门，重重地坐在座位上，车身明显地晃动了一下。他拿起身旁的一加仑矿泉水瓶，仰头喝起来。
坐在副驾驶位上的知乔回头看了看他，无奈地说：“如果你继续这样喝下去的话，那我们在每一个加油站都得停一下。”
“我会克制得，但天气实在太热。”说完，他掏出手帕擦了擦汗。
周衍什么也没说，发动车子继续上路。他们此时正在墨尔本通往大洋路起点的M1公路上，12月的南半球很炎热，但墨尔本位于澳大利亚大陆的南端，且海岸线就在不远处，所以尽管温度不低却还不至于让人受不了。
四车道的公路上除了偶尔有些发疯似的油罐车急驰而过之外，几乎看不到什么车。早上出发的时候是按照昨天的成绩排定出发顺序，每一队当中间隔十分钟。刚才在加油站等待的时候，知乔似乎看到排在他们后面的那队选手超到前面去了。
“能开得再快点吗？”她问周衍。
“我不想被公路巡警拦下来，也不想回去以后收到信用卡帐单的时候发现上面有罚款那一栏。”
“帐单不会寄到你那里，因为我们租车的钱是节目组付的。”
“请你仔细阅读我们签署的《赛前协议》，其中第七条第21款是这样约定的：‘任何因选手于比赛过程中违反当地交通法规所引起的罚金，都由选手自行承担’。”
“哦……”她差点忘了，还有“赛前协议”这回事。从背包里拿出地图，用水笔把比赛的线路划出来，知乔靠在椅背上，渐渐被车窗外的景色吸引住了。
“你们有没有想过退休了以后要怎么过？”老夏仍然在后座上大口喝水。
周衍转过头看了看他：“现在想这个会不会太早了。”
“我已经想好了，”老夏说，“我打算跟老婆找一个江南不知名的古镇——就是那种还没有被过度商业化的镇子，买一栋小楼，在自家园子种种青菜，或者再养几只鸡，这样有人来看我们的时候就有小菜可以招待他们。”
“听上去很可爱，”知乔说，“我会去看你们的。”
“非常欢迎，你想吃烤鸡还是白斩鸡？”
“嗯……”她想了想，“烤鸡会不会太麻烦？”
“不会，我们有烤箱。”
“那就烤鸡好了。”
说完，两人自得其乐地相视而笑。
“想法很好，”周衍一边开车一边说，“不过很难实现。”
“为什么？”老夏不解。
“江南有哪个古镇没有被过度商业化？”
“当然有。”
“说来听听。”
“肯定还有没人知道的小镇。”
“比如说？”
“……”老夏耸了耸肩，“我不知道。”
周衍通过后视镜给了他一个“你看吧”的眼神。
“啊，”为了平息一场眼看就要起来的冷战，知乔连忙对周衍说，“那么说说你的计划吧。”
“我？”他不知道什么时候戴上了墨镜，无论从任何角度都看不到他的眼睛，“我想在海边买一栋房子，最好再买艘船，养一只金黄色的拉布拉多犬。”
知乔隐约听到老夏在后排座上嘀咕：“还说‘会不会太早了’，你自己不是一样在想吗……”但她没有在意，而是看着周衍那张看不到表情的侧脸，问：“海边的房子？那得很贵吧？”
“也许，谁知道呢，也许等我老了房子都是免费的。”
老夏终于忍不住插了一句：“想法很好，不过很难实现。”
知乔和周衍同时从后视镜里看了看他，知乔苦笑起来：“你还真是……报复心很重。”
摄像师无所谓地耸耸肩，用镜头对准他们。
“真好啊，你们都有退休计划，”一辆银色的油罐车以130码的速度超过他们的时候，知乔说，“我就没有。”
“等哪一天你觉得自己老了，你就会去想的。”老夏说。
“真的？”她表示怀疑，“你们是什么时候开始觉得自己老了？”
“嗯……我想大概是去年、或是前年的某个时候。”周衍回答。
“是什么让你觉得自己老了？”
“有一天晚上，我在一个朋友的书店里找我想要看的书，那本书我找了很久很久，当它终于出现在我面前的时候，我迫不及待地开始读，从头到尾，一共用了六小时二十三分。然后当我抬头看墙上的钟时，已经凌晨四点了。于是我开车回家，路上几乎连个人影也看不到，我继续开，然后……我撞在了隔离带上。”
“怎么会！”知乔诧异。
“我不知道。”周衍耸了耸肩，仿佛那是别人的故事。
“？”
“当我睁开眼睛的时候就发现车头正在隔离带里，引擎盖冒着烟——而我对于刚才那几分钟发生了什么完完全全没有印象。”
“就好像你被外星人绑架了一会儿？”
周衍笑起来，眼角的鱼尾纹反而让他的眼睛看上去更性感：“我喜欢你这个比喻，很有趣，尽管我不能拿它来应付交警。”
“你从那个时候开始觉得自己老了？”
“嗯。我想人总是先从自己的身体上看到了些微变化，然后才从意识上接受事实。我不能再像以前那样肆无忌惮地熬夜，因为我的身体负荷不了，就是这么简单。”
“你的话让我觉得有点伤感。”知乔忍不住说。
“噢，”周衍仍然微笑着说，“每个人都会老的，这是万物不变的规律。”
她看着他的侧脸，忽然有点想看老了以后的他是怎样的，是否两鬓斑白，是否缺了很多牙齿，是否腆着肚子在沙发上打瞌睡，是否笑起来的时候眼角的鱼尾纹更多了……她真的有点迫不及待地想看到那时的周衍。
“夏，”周衍说，“你从什么时候开始有跟我一样的感觉？”
“你是说觉得自己老了？”
“嗯。”