1985年6月12日下午，日本东京大学的会议大厅里，座无虚席，华罗庚正用他那熟练的英语，慷慨激昂地作着学术报告。当他在热烈的掌声中，说完了“谢谢大家”时，突然从椅子上滑了下来，任凭千呼百唤，再也没有醒来。他猝然而别，匆匆离去，没有来得及给世人留下只言片语……
1．在北京的最后时光
80年代以来，华罗庚一直挂在心上的一件事是他的著作出版问题。早在1983年，斯普林格出版社出版了《华罗庚论文 选集 》，其中包括了华罗庚的四部 书，约2000页。按照原计划，《华罗庚论文 选集》理应包括他的代表作《堆垒素数论》与《多个复变数典型域的调和问题》，但由于这两部书的英文版权属于美国数学会，而对方根本不愿意出卖，出版社也只好作罢。《华罗庚论文选集》出版后，西德驻华使馆还专门举行了隆重的赠书仪式，以表示对华罗庚学术地位的重视。
这件事之后，华罗庚一直在准备着中文 著作的出版，并为此付出了很多精力。1985年4月，上海教育出版社终于推出了《华罗庚科普著作选集》。19日这天，在北京科学会堂举行了赠书仪式。上海市出版局副局长赵斌向华罗庚送了样书。科学院院长卢嘉锡，中国科学协会副主席裴丽生，中国科协书记处书记鲍奕珊、田夫及中国数学会理事长吴文俊参加了仪式。华罗庚和他在北京的子女也都参加了典礼，他的全部著作也被陈列在会场。看着这种场面，华罗庚非常高兴，不断对大家表示感谢。
在会上，王元作了长篇发言。他详细地介绍了华罗庚的学术成就、学术风格及著作出版情况。王元讲道：“中华民族是有光辉悠久文化的。中国的科学技术总的说还比较落后，但也有在世界上领先的。华老就是突出的一位。在这方面，我们要向日本学习。日本人对他们的数学前辈高木真治和小平邦彦是极为尊重的。他们的数学家出访，都把他们二人的著作作为珍贵礼品来赠送。
“过去我们对华老的成就，宣传解释得不够。我认为最好的宣传就是出版他的著作及把他的科研、教学与数学普及工作继续下去。”
华罗庚因身体欠佳，大家都劝他别激动，少说话。
尽管如此，会开完之后，他的内衣已被虚汗浸湿了。当时，王寿仁曾对华顺说：“华先生说话时，底气很不足，你们要注意他的身体啊！”
到目前为止，华罗庚还应该做的一件事就是写一个“回忆录”。确实，他那刻苦自学的经验、坎坷不平的经历、百折不回的拼搏精神，是鼓励年青一代的最好教材，胡耀邦、叶剑英及周围的很多朋友都劝他把“回忆录”写出来。可是，以前他实在太忙，总是抽不出时间，现在身体又不行了，觉得力不从心。一天，他把王元叫到家里，对王元说：“我的身体越来越不行了，你说过将来要为我写个传，我替你拟了一个提纲，供你参考，你看看行吗？”王元接过一看，提纲写在一张数学草稿纸的空白处，内容也非常简单，而且也大都与数学有关。王元坐了一会儿，就离开了，他觉得老师很虚弱，应该好好休息一下。
同年5月底的一天，华罗庚感觉好多了，便与华莲青、柯小英一起来到了清华园，这是他深有感情的地方。他们在每个地方都看看，他一一向她们作介绍，凡是他住过、工作过、游玩过的地方他都记忆犹新。此后，他们又去看望了在清华大学执教的华苏及她刚出世两个月的女儿。每当处在这种浓烈的家庭气氛中时，华罗庚的心头总会掠过一种“剪不断、理还乱”的愁思，他不由得会想起自己的妻子吴筱元。
在大半生的岁月里，他们同甘苦，共患难，迈过了人生的沟沟坎坎。病魔、贫寒、战火与劫难都没有把他们分开。可社会平静了，日子好过了，他们之间的分歧却越来越多了。
作为吴筱元来说，她只希望华罗庚专心研究数学，不赞成他到处奔走，与各界人士往来。她总担心他会犯错误，会平白无故地挨整。“文革”已经使她对政治感到恐惧，华顺一家的悲惨遭遇与华罗庚被揪斗、被抄家的往事像噩梦一样地缠绕着她。
可华罗庚能坐得住吗？他要普及“双法”，要在生产实际中找课题，为了他的工作，他又不得不与方方面面的人接触。这种意见上的分歧，必然会导致一些争执。为此，王寿仁与王元也都作过劝解，但没有什么效果。再加上华罗庚性情倔强，吴筱元不肯让步，最后终于分开居住了。1980年前后，华罗庚离开位于北太平庄的家，搬到了崇文门菜市场旁边的一套单元房里，华俊东一家与他同住，姐姐华莲青也常常和他在一起。由于孩子、孙子们常来常往，再加上工作很忙，华罗庚在生活上也不觉得孤独。但毕竟是多年的患难夫妻，他会时不时地想起她，想起他们在一起的时光。
2．访问日本
早在1982年，日本亚洲交流协会就邀请华罗庚访日。他原计划于1983年去日本并且已订了机票，后来由于访美，就把去日本的行程推迟到1985年6月3日至16日。
这时，尽管华罗庚的身体状况仍不太好，可他觉得日本同行们对他的期待已达三年之久，这一次，他无论如何不能再使对方失望了。出发前，他对代表团成员说：
“到了日本，要好好向日本同行们学习，认真了解日本把数学方法、定量分析方法用于经济管理和经济决策的经验。”
1985年6月3日，华罗庚率领陈德泉、柯小英等人离开北京，登上了赴日的飞机。柯小英是华罗庚的长媳，她是以保健医生的身份出访的。
华罗庚的到来，得到了日本朋友的盛情款待。在日本数学教育学会安排的访问日程中，有一次学术报告。华罗庚在访问过程中，也一直在考虑着报告的内容。6月9日，从箱根回东京后，他谢绝各类活动，抽出两天时间，专门准备学术报告，11日晚他一直工作到深夜2点钟。在准备过程中，柯小英也帮助他整理了一些内容。
12日上午，他完成了最后的准备工作，并提早吃了午饭，l点半离开旅馆，2点钟到达日本学士院会见日本数学教育学界的院士们。华罗庚把他刚出版的《华罗庚科普著作选集》送给各位院士，院士们也将自己的著作送给华罗庚。随后，他坐在轮椅上参观了日本天皇和学士院负责人办公的地方，并应日本朋友的要求，在留言簿上写下了他最后的手迹：“十分荣幸地来访问日本学士院，祝两国科学交流日益繁荣。”
日本数学会把华罗庚的学术报告安排在东京大学的一间报告厅里。下午4点钟，在日本数学会会长小松彦三郎的陪同下，华罗庚身着西装，手持拐杖，笑容满面地走进了报告厅，会场顿时响起了热烈的掌声。
小松彦三郎致欢迎词之后，把华罗庚介绍给了听众，4点12分，华罗庚开始演讲。华罗庚先用中文讲，由翻译译成日语，他觉得这样效果不好，也浪费时间，便征求会议主席与听众的意见，问“能不能用英语直接讲”，大家热烈支持。