那应该是个比较祥和的傍晚，天气很好，土楼乡和土楼乡人民都很好的。卢乡长带了几个乡干部在马坊村村支书家的灶间里喝酒，喝，喝，喝，大家都喝得差不多了，卢乡长说我出去放水一下，便晃着宽阔的背影出去了。土楼乡村的厕所都在家门外，用木板钉成，十分简陋，卢乡长没上厕所而是走到了鱼塘边。按常规，厕所是“放水”的指定场所，他为什么不上厕所而来到鱼塘边呢？这个问题现在没有人可以回答了。
卢乡长劈腿站住，从裤裆里掏出了家伙，飞流直下。这时，脚底一阵松动，轰的一声，整个人就滑落到鱼塘里了。原来他站在鱼塘边的一块松土上，一块松土如何承载一百六十多斤的体量？于是连土带人一起掉落鱼塘。几分钟过去了，大家不见卢乡长回来，都打趣说他这泡尿太长了，简直可以申请吉尼斯世界纪录，可是又过了几分钟，卢乡长还没回来，大家就奇怪了，有人就出去看个究竟，找遍厕所也没找到卢乡长的影子，打手机也打不通，回来一说，大家连忙紧急出动找人。每个人都是醉眼蒙眬，找来找去都是影子，就是没有人。还是村支书马建设清醒一些，回家拿了一把手电筒，而且把寻找范围扩大到草棚、水沟、鱼塘，终于就在鱼塘里照到卢乡长的半只脑袋。
卢乡长死了。那天夜里，土楼乡刮起了风。气象台说，冷空气下降了。
土楼乡党委书记董长天刚切掉三分之二的胃不久，还在县城的家里养病，听到卢乡长的死讯，他半夜就赶回了土楼乡。凌晨三点，乡几套班子成员召开了紧急会议，大家脑袋醒了，眼睛却惺惺忪忪睁不开，会上便由董长天给大家统一认识：一，严禁传播卢乡长的死因，明天董书记将亲自向县委县政府汇报；二，做好各项工作，确认卢乡长是下村检查工作，回来路上不慎落水身亡，属因公死亡，尽快形成文字材料上报民政局给予正式认定。
死人的事本来是经常发生的，不过在土楼乡的历史上，一个乡长死在任上，却还是第一次。新乡长还没产生，根据县委县政府的指示，董长天带着三分之一的胃回到了土楼乡统领全局，确保土楼乡的稳定与和谐。闲下来的时候，不免想起卢乡长，好端端的喝着酒，突然就做了落水鬼，董长天便觉得这人生真是无常，便有许多感慨鲠在咽喉，不吐不快。卢是他十多年的好朋友了，原来在另外一个乡，也是当乡长，常常和书记尿不到一壶，显得很萎靡不振，后来上头把他调到土楼乡，他极大地焕发了工作热情，两个人一直配合得十分默契。一般说来，书记和乡长面和心不和，闹点什么事情，都是很正常的，卢乡长和董书记良好的合作关系堪称官场典范，谁知卢命中注定，为一泡尿而丢了身家性命，说来真是天大的冤屈。
这一天晚上，董长天陪县里来的一个检查组在玫瑰酒店吃饭，借口身体不适让两个副书记陪着，自己提前撤退了。回到宿舍里，正想洗个澡，门铃响了。他打开门一看，原来是戴诏安，土楼乡天岭公司的戴老板。
“戴老板，回来啦？”董长天先打了个招呼。
戴诏安几天前参加县里的一个考察团到江苏、山东等地考察，他看起来神色有点慌张，顾不上答话，就把门关上，结结巴巴地问：“卢卢卢乡长死了？”
“死啦，烧成灰啦，”董长天摆了一摆手。
“你怎么也没给我打个手机说一声，好歹赶回来给他送个别？”
“你刚走，他第二天就死了，我怎好把你从半路上叫回来？再说，死都死了，送别也没多大意思了。”董长天说着叹了一声，在沙发上坐了下来，用手示意戴诏安就座。戴诏安便在董长天对面坐下来，沉着脸不说话，看起来像是悲伤，也像是在思考问题。房间里的空气一下子变得凝重起来。董长天用遥控器打开电视，电视上正是一个女歌星泪水涟涟、含情脉脉地唱着歌，两个男人面无表情地看了一阵子，几乎同时扭回眼光，一起落在面前的茶具上。
“懒得泡茶，我给你拿一瓶可乐。”董长天说着，起身走到隔壁房间，从冰箱里拿了一瓶可乐出来。
戴诏安卟地打开可乐，看到拉环后面有字，眼睛一亮，再一看，只是“拾圆”，他刚才那一瞬间还以为是“拾万”，他把拉环丢在茶几上，喝了一口可乐，又把拉环拿到手上把玩着，他好像下定了决心，开口向董长天问道：“董记，卢乡把东西给你了吧？”
“什么东西？”董长天警觉地反问，身子不由挺直了起来。
“不就是那块地吗？你和卢乡那么支持，我就包了一点意思给卢乡，让他转交你一半。”
董长天站起身，走到窗前往廊道上望了望，回头淡淡地说：“多少？”
戴诏安竖起十根手指，说：“就这个数嘛。”
董长天眉头皱了一下，摇摇头说：“没有，他一分也没给我。”
“不可能吧？”戴诏安一愣，嘴巴张得差不多可以塞进一只梨子，满脸诧异的样子，好像是白日见鬼了。
“我说没有就没有，我还会骗你不成？”董长天紧绷着脸说。
戴诏安压低声音说：“我出去考察前一天晚上，打电话叫他到我家，我亲手把东西给他的，现金，十札，我说这里面有董记的一半，他说这还用说吗？我给你跑腿跑一趟，放心。”
董长天想起卢乡长出事前一天晚上，也就是收了戴诏安的东西的当天晚上，他并没有到家里来，只是打了一个电话，根本没说起钱的事，不过问问他身体怎么样，就笑说手机快没电了，改天再聊，哪天再到家里看望，然后便挂了电话，也许卢玉林是想改天再给，可是他还没来得及给就到老阎那里报到了！董长天暗自叹了一声，对戴诏安说：“我查一查再说。”
“我是给了卢乡，你看用什么方式问问江珍，她应该知道这件事的。”
江珍是卢乡长的妻子，董长天想到要找她查问这种事，头皮不由就有些发麻。这算什么鸟事呀。戴诏安站起身，说：“我回去给卢乡烧点纸。”董长天想起哪里看过的一句话：此人已死，有事烧纸，心里恶狠狠地骂了一声，干你佬！
县民政局正式下文，认定土楼乡原乡长卢玉林同志系因公死亡，给其家属相应的待遇。董长天拿到文件，心想正好去看看江珍，把文件复印一份给她，让她多少有一点慰藉，同时见机行事，探探她的口风。
吃过晚饭，董长天叫司机送他回家，他在家门口下车，让司机明早八点来接他。董长天进了家门，跟老婆说了几句话，便独自来到江珍家里。
江珍一个人在家，刚刚给卢玉林烧完纸。董长天这才想起，今天是那个死鬼的“头七”。江珍的儿子去年到马铺市读私立高中，一个月才回来一趟。其实，卢玉林、江珍年纪跟董长天夫妻相仿，但他们结婚早，孩子都读高中了，而董长天的女儿还是小学生。他和卢的良好关系也影响到了各自的配偶和孩子，有一年春节，两家人聚在一起，江珍还一本正经地要董长天的女儿长大后给她当儿媳妇。但是现在，卢玉林不在人间了，董长天在江珍面前坐下来就觉得怪怪的。这是卢死后，董长天第三次跟江珍见面，前面两次都有好多人陪着，这次是单独一人，他更觉得一种怪怪的感觉挥之不去。
“民政局的文下来了，你看看……”这是董长天的开场白。他从口袋里掏出文件的复印件，有点郑重其事地用双手递到江珍手上，“最近比较忙，好几天没来看你，还好吧？”
江珍点点头，就认真地看起文件。董长天发现她这些天好像消瘦了许多，气色不大好，眼睛下面似乎还有淡淡的泪痕。这个可怜的女人，卢玉林的死对她打击真是太大了，这么想着，董长天心不由抽紧了一下。
“人死了，这个也没什么用了，”江珍放下文件，轻轻说了一声。
董长天一时不知说些什么，就低下头看自己手掌的纹路，心里后悔没把老婆一起叫来，老婆在场，可能就不会冷场了，老婆是中学老师，伶牙俐嘴，总能找到话说。董长天想了想，感觉到老调还是可以重弹的，便抬头对江珍说：“你有什么困难，尽管跟我说，我跟玉林的关系你是知道的。”
“我知道。”江珍说着，眼睛突然闪闪烁烁眨起来。董长天担心她当场落泪啼哭，好在只是虚惊一场，原来是一只小飞虫跑到她眼睛里捣乱，江珍擦了几下眼睛，对董长天笑了一笑，虽然笑得有些勉强，有些不自然，却是让董长天宽心了许多。董长天反客为主，泡了两杯茶，说：“这是我们土楼乡天岭公司生产的天岭观音，口感还不错，也耐泡。”
“玉林在时很爱喝的。”江珍定定地说。
“天岭公司的老板戴诏安这人很有脑子，去年他带了几斤极品观音到广东参加拍卖会，最高的一斤卖到了八万元的天价，”董长天一边品着茶一边说，他感觉自己就像一个正在写作的作家，突然灵感大发，起了一个好开头，思路越来越清晰，文字结构人物命运全部成竹在胸，只管不疾不缓往下写，“戴诏安这人为人不错的，对玉林和我都很好的，我们经常聚在一起喝酒，我开玩笑对他说，我这胃切掉的三分之二至少有一半是跟他一起喝酒喝坏的。我跟玉林都给过他不少帮助，他到过家里，你该有印象吧？人有点胖，喜欢戴一副墨镜，玉林经常说他像是黑社会的老大……”
“我记得，他过年来过家里，出手很大方，”
“这个……”董长天感觉到他的笔不经意间切入了主题，“他说前些天，也就是玉林出事前一天，给了玉林一些东西，你知不知道这件事？”
“什么东西？”江珍摇摇头说，“我不知道。”
“也没什么东西，就是几份申请文件，”董长天自自然然就随口编造，“他想要一块地，要送申请给领导审批。”
“我去清理玉林的东西，把公家的文件、材料都归还给乡里了。”
“这我知道，我回去再叫人找一找。”董长天说。