住了两个星期的医院，终于可以回到小洋楼，却是用轮椅抬上去的。小洋楼的木地板很是光洁明亮，暖暖的棕黄色打着油蜡，轮椅在上面滑过，似乎比在其他地方都要轻松些。顽强的求生意志，加上室友们的体贴和关心，终于让申住度过了93年那个肃杀的深秋和接下来那个几十年未遇的严冬。小洋楼提供了自己家庭亲人以外最为宝贵的避难所。生命的火把在严酷的打击下闪烁了一下，幸而顽强的个性和年轻旺盛的生命力很快就把他救了回来。拄着双拐在校内几处奔走，捡起因车祸而中断的学业。到第二年开春才扔掉了拐杖，但因肌肉和骨伤导致恢复期较长，瘸着腿走路一直延续到了春末夏初。
此时，申住已找到他在新大陆的第一份专业工作，小洋楼的租约也到期了，学校要征用这块地皮，室友三人只能各找住处。当时的房屋贷款利息已是此前十几二十多年来最低的，申住想买房自住的念头就此开始了。但接下去因工作搬迁和机缘等因素，一直到两年后在艾城落下脚，顺利办完了“绿卡”，这才终于实现了自己居家筑巢的夙愿，买下了那第一栋康斗套间。
从踏上美国这片土地到此时，其实连短短五年都不到。可是申住的生命历程却仿佛是从人间走到地狱边缘再幸而走回到阳光下的人间。这个过程是大多数人不曾经历过的，不论好坏得失，其间的心路历程真可用饱尝风霜来形容。本来以为人生的磨难也不过如此了，没想到车祸十五年后申住还要再经历一段因人祸而造成的身心冲击。2008年的美国经济大衰退投射在他身上正好又是在秋天，又是个深秋。多事之秋的描述用在他身上还真是有些灵验。
一下子生活好像没有了中心，走路时身子没有了重心，生命中似乎也不见了信心。申住很清楚，这场灾难不会一时半会儿就过去，少则两三年，多则五年、八年，甚至整个十年亦未可知。他所在的建筑设计行业在这波灾难中首当其冲，大量的设计项目遭遇停顿或完全取消的命运，住宅的设计和建造更是重灾区。申住知道，前程已无阳关道！周边认识的来自中国的同行业华人，大半打道回府去了发展迅速的大陆，或至少伸出大半只脚迈向彼岸；留下的已是少数，主要是尚未受到直接影响的，多半提心吊胆地在美国公司中艰苦努力以求自保。申住考虑到孩子尚在读小学，若自己一人走掉，此地的家庭生活会严重受损，子女教育和成长所受到的不利影响更是将来无法弥补的损失。咬咬牙他决定留下来。
在围绕着住屋的小径散步可以一圈又一圈，幸亏是在设计精良的社区，不至于让他产生类似于监狱囚犯放风时在高墙枪口下一圈又一圈走动的幻觉，不然可是要得精神病了！申住有几次这样自我嘲笑着。
生命在重压下尽力挣扎，思绪在困顿中寻求突破。大量充斥于市的“白菜房”提供了一个机会，周边已有一些胆大的华人，用经年的积蓄投入房地产市场，他们是勇于先吃螃蟹的人！申住若干年前就开始观察这个市场，也一直在做调查研究。现在有了时间他就开始实地察看待售房产，前半年内他就看了近百栋，也有几次出价求购，但做事的谨慎与对房价走低趋势的预期，使他不愿与其他一窝蜂而上的投资人去竞价，所以直到第二年的春天才有机会买进了第一栋投资住房。如果说选房、买房是最为重要的决定，那也仅仅是整个过程中诸多关键性步骤的第一个。接下来的翻旧为新、清理修复，头绪繁多，既要面面俱到地处理每一个细节问题，又要有重点地对待整个工程计划，如此才能在保证翻修质量的同时，又尽可能地减少开支。美国的人工贵，修理无论大小，只要用到雇人，人工成本就会占去工程费用的一大块。
时间也是个重要因素，不仅要尽快完工，而且还要计划好工程的周期和下一步房子上市待租日期之间的关系。如果在当月的中旬或下旬完工，这房子往往会空关下面的一整个月，因为多数人是在月末搬家，所以看房作决定就会在这之前的一个月左右。对于那些今天打电话问明天就要搬家的人，申住从来就不太放心，认为办事这样仓促，若非有特殊情况就多半是作决定时计划考虑不周，对这样的申请人他总是格外小心。事实上也是如此，尽管他抱着开放的心态来接待，最终却没有一个这样的申请人可以通过他的评审过程。
经过了看房、买房和修房，接下去的房子上市寻租和日后的长期管理维护就成为整个工作链成功与否的关键。与听到的其他一些华人的经历相比，申住觉得自己还是幸运的。既没有遇到不交房租、损坏房产、恶言相向的房客，也没有那种“大修三六九，小修经常有”的困境出现。这应该是他慎选房客、精心维护的成果。但是，凡事开头难，他在最初的几栋楼上还真是经历了磨炼，也借此积累了丰富的经验。
第一栋楼上市寻租时，美国的经济大衰退刚开始不久，又是一个萧瑟的深秋，市场上真有一种肃杀的气氛。几周内只有零星几个电话来询问，仅有的两位看房人，一个准备从费城搬迁来，另一个是从尼日尔移民来的单身母亲，看了也无下文。后来有一对从外州某大学研究生毕业的年轻人，女的在此地找了个研究所工作，男的法学院刚毕业，从事家族生意，信用很好，看了房子也马上就要。申住很高兴，不但有如释重负的感觉，还有点旗开得胜的得意。
没有想到的是，遇到的不是个“省油的灯”！法学院毕业生自以为专业知识精深，在签合同的过程中提出许多几近苛刻的条件。初为房主的申住，明显感到了那种俗称的“反向歧视”，即求租人对房主提出带有歧视性的要求，比如尽管他只愿意签一年的合同，但却要求写明房租在三年之内不能涨。按理房主对地产有法定的管理和维修职责，他却要按自己的要求来装修。几经周折，费尽时间和口舌，申住决定在原则问题上不能让步，并已准备放弃，这时对方反而退却，最后在不甚和睦的情况下完成了合同签署。事后证明，这还只是麻烦的开始。
住进去一个月，律师房客不作任何通知就在后院拉起了简易围栏，以方便他的几条宠物狗可以不拴链子在院内自由闲逛。岂知这围栏的设置违反了社区的规定，狗在室外不拴链子还违反了本地郡政府的有关规定。要不要去交涉？申住最后决定还是要让他纠正才行。这是“明知山有虎，偏向虎山行”的举动。结果呢？又是一场纠缠，几个月后，社区的管理公司出面了，双重压力下，房客终于拆除了违规的围栏。
也许是感受到了申住对原则的坚持，律师房客在接下去的半年中还算平静，虽然不时提出一些不大不小的要求，一副交了房租就是“上帝”的架势。但到了这年的秋天，他却突然提出要搬走，原因是他要充分利用奥巴马总统为促进经济而推出的购房退税八千美元的政策，他急于要自己买房子。但是租房合同里明确写着如果要在第一年内搬出需要交违约金，一千五百元。律师房客决定运用他的法律知识来打一场“硬仗”，既不用交罚金，又可以得到退税的好处。来回交涉近两个月，眼看快到年底，他自己的房子已经买好，这边呢，却还是钻不到申住的空子。律师房客又恼又急，于是身为律师的他又去雇用了一位更为专业的律师，专精房屋出租法和房东与房客之间的法律纠纷。这位律师也寄来了看上去非常专业的文件，附上他认为相关的法律文档，用了一个大信封。山雨欲来风满城，转眼之间就有了暴风骤雨狂风压顶之势。
这又是一个深秋时节，感恩节刚过，连着几天阴雨绵绵，落叶遍地。早上天亮得晚，到了傍晚又黑得比以往更早。申住的心情好像也跟着天气一样进入了灰暗期。几经折腾，他患上了重感冒，那个头疼、鼻塞、眼泪汪汪的感觉还真是多年未遇。好在申住是个不信邪的种，而且在骨子里对有关是非对错的理念有着十分坚定的认识，坚信自己没有错，按合同办事不应受到法律为难。所以他先是把那封信件整个地扔到一边，一心休整了两天，等到感觉稍好些，他再拿出信来，逐字逐句地研读了一番，读完了却没有发现任何重要的信息，无非是用律师的语言来强调房客的愿望，同时又强词夺理地声称房客无意违约。也就是说，他既要违约搬走又不愿支付罚金。心中有了底，申住的心情就轻松了许多，感冒似乎也好了。站得正，就不怕影子歪。
接下去的一周时间，申住仔仔细细地写了回文，又做了有关法律文档的研究，打了几个咨询电话给同样专精房屋出租法的律师进行调查。这些工作的结论更增强了他的信念：自己坚持按合同办事的原则是无可挑剔的，这位律师房客要搬走就必须补交罚金，如果不交就搬走则必须承担法律上违约的责任。有理的一方坚持了，无理的一方就只有退却这一条路。最后，在年底的一天，律师房客乖乖地留下了罚金和钥匙，又让人将房子打扫干净才了结了这桩交涉。
经过了第一年处理这第一栋楼的种种经历，申住不但学到了许多知识和待人接物的经验，更重要的是他也领悟到了人生中与往日截然不同的宝贵体会。经过这两三年的辛勤工作，伴随着对操作过程和房市的不断了解，也随着房价的持续下跌，申住今天行动起来更有自信，成功买到较优质的房子并顺利出租的比率也越来越高。终于，在美国爆发史上最严重的经济大衰退之后的第三年，他以一发不可收的气势，用非常有限的资金拥有了十二栋投资房产。这时的美国经济，仍然没有明显的改善，高失业率和衰弱的宏观经济环境，造成大量的民众没有能力或不愿购买自己的住房，于是寻找出租房的人数反比往年更多，申住几年的努力，正好适应了这个形势的发展。顺应经济规律办事，成功也就比较容易。
他的下一步计划，不是当个坐收月租的房东，而是将这几年积累起来的实干经验运用到专业的住宅设计中去，开发用节能材料来建造住宅产品，先到中国去搞试点，再争取推广开来。美国目前的经济局面如此捉襟见肘，那些平日里根本不知道节约和节能为何物的人早晚会对建筑节能产品用于家庭日常生活产生莫大的兴趣，届时可以再运用到美国这边继续发展。
想到此，申住的步子又变轻松了，不知不觉中已经来到了那辆十八年新的丰田车前面，车子虽旧功能却极好，很可能还将跑好多年呢！申住从反光镜中看一眼车后的情况准备倒车，不经意间瞥见了自己的发际，几根银丝在仍然浓密的黑发中格外显眼。已经不再年轻！他不由地感叹道，但马上又几乎本能地在心里说：各方面的功能很好，生存的压力曾经巨大，但是都走过来了！
中午的太阳很旺，立秋就在几天之后。又将是个秋天！而且，这个秋天对申住来说更有其特殊意义：整整二十年前的这个9月初，是他踏上新大陆的时候。二十年了，人生转了几个圈，一代新人已长成。只是，下面这个秋天尚未开始，最近已有许多经济学家在谈论第二波世界经济衰退，中国那边也有人高谈阔论要经济“软着陆”，看来真是风不止浪不静啊！将会怎么样呢？申住的心中一念闪过：活在当下，活出生命的意义来！外面的风浪永无止境，自己的心境才是最重要的。
猛踩油门，十八年的丰田老马疾速驰向那栋刚过完户的房子，一个新的项目即将展开。