关于故乡，古往今来的游子们有太多的感受，太多的比喻。
在遥远的记忆里，故乡是母亲劬劳不息的身影，是亲友悲欢离合的生活，是先生殷切期待的目光，当然还有傍晚时分依稀的炊烟，或树影丛中课堂的灯光。
人生就是这样不可思议，没有故乡，就没有你的存在。而离开了故乡，却又有了你的新的存在。
但是，哪怕是破土成长为参天大树，它的树叶承载着它的情思，依然飘归于大地。
一个人，无论走到了哪里，无论干出了什么事情，都终生萦绕着挥之不去的乡情。
大体人人如此。
何况是诗人呢！
毛泽东对故乡的记忆，常常充满诗意。
1961年12月26日生日那天，他给远在长沙的老同学周世钊写信时，想起了古代诗人对湖南的描述，禁不住动情地说：“‘秋风万里芙蓉国，暮雨朝云薜荔村’，‘西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭’。同志，你处在这样的环境中，岂不妙哉？”
只有前代诗人对湖南的描述还不够。
毛泽东有自己眼中的湖南，他用自己的诗笔去描绘了一个新的湖南。
1955年6月，毛泽东到南方考察农村合作社情况，来到了长沙。
长沙，是造就毛泽东的沃土。这里有他的许多故旧好友，这里刻下他青年时代迅速成长的浓浓痕迹，这里能唤起他对风华岁月的美好回忆。
1925年，崭露头角的青年革命家毛泽东，曾在长沙寻觅旧踪，写下《沁园春·长沙》，问了一声“谁主沉浮”？
30年后，已成为一国领袖的毛泽东，在长沙又一次寻觅旧踪，陪他一道寻觅的，还有在湖南第一师范读书时的同窗好友周世钊。
6月20日这天，他们先是在水涨流急的湘江里游泳，到达对岸后，又寻访了岳麓书院、爱晚亭、白鹤泉。在岳麓书院传说为朱熹讲学的赫曦台前盘桓一阵，便沿着生满苍苔的石子小路，登上矗立岳麓峰巅的云麓宫和望湘亭。
在云麓宫，毛泽东发现过去挂在壁间的一副对联不见了。那是他青年时代特别欣赏的对联：“西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭。”周世钊告诉他被战火毁掉后，还没来得及重新镶嵌在上面。
兴致很高的毛泽东，和周世钊一路谈笑风生，忆及故人旧事。
回忆故人旧事，不免生出人世悠悠的感慨。
周世钊禁不住赋诗一首：“滚滚江声走白沙，飘飘旗影卷红霞。直登云麓三千丈，来看长沙百万家。故国几年空兕虎，东风遍地绿桑麻。南巡已见升平乐，何用书生颂物华。”
周世钊把这首七律寄给了毛泽东。当年10月，他收到了毛泽东的应答之作——
春江浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开。
风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来。
尊前谈笑人依旧，域外鸡虫事可哀。
莫叹韶华容易逝，卅年仍到赫曦台。
这首《七律·和周世钊同志》，前面四句讲6月20日那天的所游所见，后面四句说的是这次游览的所思所感。
大概在同周世钊谈及故人旧事的时候，他们提到了青年时代的好朋友萧子升。
当年的萧子升，也是一位风度翩翩的有志青年。他同毛泽东一起到湖南乡下当“游学先生”，一起组织新民学会。可后来却选择了另外的人生道路，在国民政府做了农矿部次长，还管理过故宫。祖国大陆解放后，流落到南美洲的一个国家，处境很为狼狈。
从人事变迁来讲，确也为“可哀”之事。
故乡的风物，记载了多少人世间的分分合合。
有的是同路前行，有的是殊途同归，有的是分道扬镳。
有的不在了，有的又聚首了，有的却天涯各处。
这不正是同乘故乡之船外出的游子们搭造的世界舞台，演绎的人生故事？
虽然30年过去了，但毛泽东不认为青春已老，不认为韶华易逝，因为他的经历太充实了。不是吗？如今又来到了当年激扬文字的地方——赫曦台。
那是相传宋代大儒朱熹在岳麓书院讲学的地方。
无论是求学奋进的长沙，还是生长启蒙的韶山，对毛泽东来说，都有太多的悲欢，太多的回忆，也有太多的感慨，太多的诗情。
1959年6月，毛泽东在新中国成立后第一次回了趟故乡韶山。
从1927年初回韶山考察农民运动，已经整整32年了。
毛泽东深爱自己的母亲，就像他深爱自己的故乡。
毛泽东的母亲，为人宽厚仁慈，慷慨大方。正是母亲的慈爱，给了他一副眷爱天下穷苦人的心肠。
就像许多人成年以后都拥有的感受一样，母亲，是自己人生道路上第一位也是影响最深刻的一位引路人。
1919年10月母亲病故，在长沙忙于驱赶军阀张敬尧的毛泽东赶回韶山，二弟毛泽民对他说：母亲临终时还在呼唤他们的名字。毛泽东听后心如刀绞。面对孤灯，他彻夜守灵，含泪写下一篇四言古体的《祭母文》——
“吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心。”“洁净之风，传遍戚里。不染一尘，身心表里。”“病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。”“养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精噙大海。”
如渊如海的赤子深情，足堪与任何一个孝子相比。
毛泽东的一位族兄读了《祭母文》，感慨万千，当即抄录一份，还在文末批注说：“皆是至性流露，故为之留存，以为吾宗后辈法。”
这位族兄要用这篇祭文教育后辈的想法，不经意间为毛泽东留下了一篇轶文，也为世人留下了毛泽东又一种情感底色。
毛泽东的母亲叫文七妹。
毛泽东曾把她接到长沙治病，还搀扶着她到照相馆合影留念。这位农村妇女第一次也是最后一次拍了平生唯一的一张照片。
韶山，在毛泽东心目中，永远是神圣的。在故乡面前，他永远是一位农民的儿子，永远怀着敬重之心。
新中国成立之初，日理万机的毛泽东不能回故乡，便让长子毛岸英代他探望父老乡亲，并特意让他突击学了一些韶山话。
儿子临走时，毛泽东又交代说：千万不要在乡亲们面前显威风，你必须在20里外的银田寺下马，然后步行回到韶山。
1950年，毛岸英按照父亲要求，回到了韶山。
可半年后，他就牺牲在异国他乡的朝鲜，并永远地埋在了那里。
如今，阔别32年的毛泽东回来了。
回乡的第二天早晨，韶山还没有醒来，他就踏着小路，来到了父母的坟前，献上一束苍翠的松枝，深深地鞠了三个躬，虔诚地说了一句：“前人辛苦，后人享福。”
这番情景，太像台湾诗人余光中说的：人到老年，“乡愁是一方坟墓，我在外头，母亲在里头”。
毛泽东在旧居陈列的父母亲的照片前伫立良久，感慨地说：“如果是现在，他们就不会死了。”在自己住过的卧室里，看到他与两个弟弟同母亲的合影，激动万分，惊讶地问起这张照片是从哪里找来的。他凝视着母亲的遗容，眼中噙着泪水。
孟子说：“夫大人者，不失其赤子之心也。”
毛泽东到毛氏宗祠里去看了看，对人说：“敬菩萨是迷信，但这个烈士墓和祖宗牌子，却是个纪念。”
毛泽东在父母墓前鞠躬行礼（1959年6月）
毛泽东来到自己题写校名的韶山学校。少先队员簇拥着他，给他戴上了红领巾，留下一张至今让人们能听到笑声的照片。
家乡也有了不怕旱涝的水库，他自然在里面畅游了一番。上岸后，站在山冈上，波浪起伏的千顷稻田和正在田中挥汗劳作的人们，尽收眼底。
“韶山风光依旧，人世几经沧桑。壮志已成大业，何须衣锦还乡。”
跟随毛泽东到韶山的湖北省委第一书记王任重，写了这样一首诗。
看来，当时的人们，便已开始体会毛泽东故乡情思的真谛所在了。
在故乡，毛泽东更加忘不了的是乡亲们。晚上，他专门请了几桌客，参加的有韶山老地下党员，有1925年他在韶山一带发动农民运动时的积极分子，有革命烈士的遗属，有他小时候的老师，还有一些亲朋好友。
毛泽东举起酒杯，表达对他们的深深敬意。
“群众是真正的英雄”，这是毛泽东的名言。
毛泽东和韶山学校的师生们在一起（1959年6月）
韶山这片土地和整个中国一样，正是靠着一代又一代人民的追求和奋斗，才使山河旧貌换了新颜。
客人们走了，深夜时分的毛泽东，依然沉浸在陶醉之中。
三十二年的风烟岁月，三十二年的故园情思，三十二年的乡亲面容，三十二年的家乡巨变，如何不让他思绪联翩——
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
这首《七律·到韶山》，毛泽东最早起的题目叫《归故里》。
当年，怀着“改造中国和世界”这一理想离开家乡的毛泽东，有着鲜明的爱憎。“黑手”代表着恶势力压迫，“红旗”昭示着反压迫斗争、前赴后继的人民牺牲精神和今天的光明新天，构成了诗人的大喜大悲。
这是对韶山和韶山人的咏赞，何尝不是对中国和中国人的咏赞？
因为故乡变化如此巨大，中国变化何尝不是如此？
毛泽东是湖南诗人，更是中国诗人。
写完《七律·到韶山》，毛泽东便把诗情投向了整个中国。
他于6月27日离开韶山，6月29日从九江下船上了庐山。
登上庐山，正是红日方升之时。兴奋中的毛泽东，站在高处，极目望去，但觉眼界很是开阔，仿佛能够收尽注入鄱阳湖的九条水流，能够纵览横浮在长江流域的彩云，能够穿透三吴之地的浩淼烟波。
生机勃勃的大好河山，妆点了毛泽东的诗情，于是作《七律·登庐山》——
一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。
冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。
云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。
陶令不知何处去，桃花源里可耕田？
六天之内，连作两诗，这在毛泽东诗词创作中是不曾有过的，由此可见，他当时的诗兴何等高昂。
犹如“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭”一样，诗中的“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天”，表达的依然是爱憎分明的褒贬，依然是泾渭分明的对比。
东晋的陶渊明，也曾到过庐山，并在庐山脚下当过一段时间的县令。在庐山上诗兴大发的毛泽东，想起了这位老去千年的诗人，想起了他的行为和梦想。
陶县令看不惯世事，辞官隐居，梦想着一种和平自由的生活。
到哪里寻求这样的理想世界呢？陶县令不得不虚构了一个叫桃花源的地方。
但这是一个从秦朝末年便为了躲避乱世而自我封闭、与世隔绝的地方。
那里的人们，生活停止了。“不知有汉，无论魏晋。”
有一首流行歌曲曾这样唱道：“到哪里去寻找往日梦境？”
人们很喜欢听，人们很喜欢想，但绝不喜欢真的去寻找。
因为人们并不要梦境，除非他不能改变现实。
人们也不会回到往日，除非今日遗弃了他。
乱世已成遥远的记忆。在毛泽东看来，能够改造现实抓住今天的人们，不再需要梦境。闭塞的桃花源，也该是山口大开，汇入新的时代，一道耕田同乐了。
这“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”？问得富有诗意和机趣。接下来的答案，或许正是《七律·到韶山》里说的：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
故乡情思，便这样和中国情思融合到了一起。
本来，故乡是缩小的中国，中国是放大的故乡。
1975年，毛泽东阅读了汉末辞赋家王粲的《登楼赋》。
或许是被赋中“情眷眷而怀归兮”的故土之思感动了，他对身边的工作人员说：“人对自己的童年，自己的故乡，过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的，到老年就更容易回忆和怀念。”
王粲写《登楼赋》的时候，才三十多岁，远远谈不上老年。
毛泽东不正是在借王粲之赋，抒发胸中的感念吗？
从1927年离开故乡后，在半个世纪的时间里，毛泽东只在1959年和1966年回去过两次。作为立志舍小家为大家的职业革命家，毛泽东一生以四海为家，是一个真正意义上的“浪迹天涯”“离家出走”的人。
他的家在烽火硝烟的战场，在风雪迷漫的雄关漫道，在井冈山，在延安，在山的深处，在河的那边，在中国的任何一个地方。
正是这种“江海客”生涯，使他一生向往着极为充实的精神家园，是一个更高层次上的梦家望乡的人。
联结游子与故乡的纽带，就是那复杂纷纭的情。
亲友挚情，肝胆相照。旧友故情，温馨炽热。
大地情，山水情，声声不倦。
故园情，民族情，魂牵梦萦。
1959年回韶山的时候，毛泽东在韶山水库游泳，看见对面一个风景秀丽的山谷，便对当时的湖南省委第一书记周小舟说：“小舟，这个地方倒很安静，我退休后，在这儿搭个茅棚给我住好吗？”
于是，便有了一幢为来韶山的中央领导提供开会和休息场所的灰砖平房。早年这里因为有一个常年水滴不断的小山洞，人们便把它称为“滴水洞”。毛泽东在一封著名的信中，则叫它“西方的一个小山洞”。
1966年6月，毛泽东曾回韶山滴水洞小住。要走的时候，他仿佛预感到自己以后很难再回来了，竟久久不愿离去。当工作人员收拾完东西，催他上车时，他说：“你们先走吧，我再坐一会儿。”
于是，工作人员又给他泡上一杯茶，他坐在藤椅上，凝思了许久……
1976年夏天，毛泽东病重时，用韶山话多次说：“我要回滴水洞。”
当时，中央已经决定，待病情稍有好转，便满足他的这个愿望，回韶山休养一段时间，还通知了湖南有关部门作好接待准备。
从生命的第一次涛声，到最后一次的潮汐渐次退去，无论你是直驰平川，还是穿越大漠无论你在林中漫步，还是登临山岳无论你是在清泉石壁前端坐，还是在烈日暴风中奔走……你都会回望故乡，怀念故乡，魂归故乡。
这是一种骨子里的生命真相，一种叶落归根的生命本质。
然而，毛泽东终究没有实现叶落归根的愿望……