毛泽东登过中华大地数不尽的山峰，也游过中华大地无数的江河。
在湖南，他游过湘江；在广州，他游过珠江；在广西南宁，他游过邕江；在浙江杭州，他游过钱塘江；在江西南昌，他游过赣江；在湖北武汉和安徽安庆，他游过长江……
在没有大江大河可游的时候，他就游北京的十三陵水库、江西的庐山水库、湖南的韶山水库、武昌的东湖……
曾经有一个说法，说毛泽东敢于向任何江河挑战，就是不愿游黄河，因为他不能藐视这条母亲河。
事情真的是这样的吗？
听听他1959年9月在济南黄河岸边同山东省委书记舒同的一段对话吧！
毛泽东：“全国的大江大河我都游过了，就是没有游过黄河。我明年夏天来济南横渡黄河。”
舒同：“黄河泥沙太多，不便游泳。”
毛泽东：“有一点泥沙怕什么，上来一冲就没有了。”
舒同：“黄河旋涡太大，太多。”
毛泽东仍不甘心：“旋涡也没有什么可怕的。总之，我明年7月下旬或8月上旬来游。”
不知道什么原因，第二年夏天毛泽东没有能实现他的这个愿望。这成为他的一大遗憾。
让毛泽东遗憾的还有，他畅想到国外去游大江大河的愿望也没有实现。
他曾渴望到孕育东方古老文明的其他河流中去体会一番。
1960年，他对来访的尼泊尔首相柯伊拉腊提出了到尼泊尔游泳的想法。柯伊拉腊回答，去尼泊尔要经过印度。毛泽东说：那更好，我也想到恒河去游一游，只要让我游，我一定去。
他曾渴望到洋溢着现代资本主义精神的西方河流中去体会一番。
也是在1960年，他和来访的美国老朋友斯诺进行了一次关于游泳的对话。
斯诺：“1936年在保安，你曾说过想到美国一游，不知现在还有没有这个兴趣？”
毛泽东：“我希望在不太老之前，能够到密西西比河去游游泳。但这是一厢情愿，华盛顿政府会反对。”
斯诺：“如果他们同意呢？”
毛泽东：“如果那样，我可以在几天之内就去，完全是一个游泳者，不谈政治，只在密西西比河游一下。”
这就是不会事事循规蹈矩，胸中常怀奇异想法的毛泽东。
在现实中，以领袖之尊，以事务之繁，以政治之复杂，毛泽东当然不是什么时候、什么地方都能去畅游一番的。
不过，正是在关于游泳的畅想中，在同至刚至柔、变幻莫测的江河大水的对话中，毛泽东常常会触发灵感，并富有个性地表达他的兴趣，传达他的思想。
毛泽东在武汉畅游长江（1966年）
于是，一些看起来无关紧要的爱好和兴趣，经过诗心的糅合，便有了格外的意味。
比如——
游泳里面有哲学。
毛泽东说：水是个好东西，它有力量把人浮起来。这叫抵抗力。但人在通过它时，能够把水压下去，结果人就浮在上面了。我研究了水的脾气，水怕人，不是人怕水。
游泳里面有人生。
毛泽东号召青年人敢于到大江大河的风浪里去锻炼成长。从那个年代过来的人，大概都知道或响应过这一号召。
游泳里面有军事。
毛泽东多次提出，“部队要学游泳。单靠游泳池不行。要学会在江海里游。不经过大风大浪不行”。“学游泳有个规律，摸着了规律就容易学会。整营、整团都要学会全副武装泅渡。”
他还找到了军人必须学会游泳的历史上的依据。
《湘军志》记述曾国藩的湘军在九江、湖口一带被太平军打败，许多官兵溺水淹死。读到这里，毛泽东禁不住提笔批注：“水军应学游泳。”
游泳里面还有政治。
毛泽东说：有些同志怕群众，就跟怕水一样。我到处提倡游泳，水是个好东西。打个比喻，人民就像水一样，各级领导干部就像是游水的人，你不要离开水，要顺着水游，不要逆着水游。脱离群众，等于游泳脱离了水一样。刘备得了孔明，说是“如鱼得水”，确有其事，群众就是孔明，领导者就是刘备。
“上善若水”，“天下之至刚者莫若水，天下之至柔者莫若水。”《老子》一书对“水德”的赞美，是哲人的成熟智慧。
毛泽东对“人水关系”的推崇，则显其诗文匠心、人生观念、政治经验、哲人思辨和军事智慧的圆通组合。
如果说，翻越无数山峰的毛泽东，曾经踩出一条中国革命的胜利之路，那么，渴望搏击江河风浪的毛泽东，则亲身体验到胜利后的中国发生的变化，是那么地让人欣喜异常。
于是，他禁不住唱出新的赞歌——
才饮长沙水，又食武昌鱼。
万里长江横渡，极目楚天舒。
不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。
子在川上曰：逝者如斯夫！
风樯动，龟蛇静，起宏图。
一桥飞架南北，天堑变通途。
更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。
神女应无恙，当惊世界殊。
毛泽东曾对人解释说，这首写于1956年6月的《水调歌头·游泳》，“是反映社会主义建设的”。
毛泽东好游泳，而这是他唯一一首以游泳为题的诗作。
新中国成立后，毛泽东好颂歌，而这是他唯一一首吟咏工业建设题材的诗作。
1954年夏天写《浪淘沙·北戴河》的时候，社会主义改造运动刚刚开始。
1956年夏天写这首《水调歌头·游泳》的时候，社会主义改造运动基本结束，全面建设社会主义的时代到来了。
1956年5月，毛泽东离开北京南下前，刚刚作完著名的《论十大关系》的报告。
新的探索、新的思路、新的目标，是如此诱人，如此若明若暗地在前面召唤着中国人，激发着毛泽东以创新精神去实践它，接近它。
这次南下，毛泽东先是到了广州，随后从广州北返。5月30日那天，他在长沙畅游了湘江，旋即到了武汉。
还在广州的时候，他就提出了要在武汉游长江的计划，还派人先到武汉去测试长江水情。
长江，似乎承载着一个民族太多的沧桑、太多的梦想、太多的期望。
毛泽东情系长江，已经好多年了。
新中国成立后的第一个国庆节那天，他在中南海听取邓子恢、薄一波关于长江中游荆江分洪工程的汇报时，要求“争取荆江分洪工程胜利”完成。这个决策，开始了治理长江的序幕。
1953年2月，毛泽东又乘坐“长江号”军舰，从南京到武汉，一路考察长江水情，萌生出把三峡“壶口”扎起来，修建既防洪又发电的引水工程的设想。
1954年夏天，就在毛泽东畅游北戴河海面的时候，南方的长江发生百年不遇的大水，沿岸三万多人葬身鱼腹。这一洪灾，加速了论证三峡工程的决策。
与此同时，在武汉，一座横跨长江南北的大桥工程也紧锣密鼓地开始建设了。
毛泽东1956年5月31日这次来武汉，目的之一就是向有关专家了解工程的设计和经费预算。
为长江而来，自然要到中流击水。
6月1日，他下水了。
6月3日，他下水了。
6月4日，他又下水了。
这是毛泽东第一回在长江里畅游。
毛泽东身边工作人员张耀祠，曾回忆这次在武汉游泳的情景：“堤岸上聚集着一群观看江中游泳的人们，他们不清楚江中有毛主席在游泳，指指点点，七嘴八舌地议论。有的说：‘今天天气这么冷，风这么大，居然还有人游泳！’有的讲：‘是掉了什么东西，你看还有三条船，肯定是在打捞什么宝贝！’也有人说：‘可能是在训练出国比赛吧！’还有人讲：‘他们在游泳锻炼，可能是为了准备打仗。’”
人群的围观和猜测，更使毛泽东游兴勃勃。
他游的哪里是一江激流，分明是一片任人驰骋的自由天地。
苏东坡坐船游长江，禁不住低吟：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
孔夫子面对滔滔东去的河水，禁不住感慨：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
在古代诗人和哲人的感觉中，不分白天黑夜，总是匆忙奔流的永恒江河，似乎把人生衬托得格外短暂。
浪淘尽千古风流人物的长江，似乎注定要见证改天换地的伟大时代。
30年前，毛泽东曾伫立长江边上的黄鹤楼，所见是“沉沉一线穿南北”的满目苍凉和“龟蛇锁大江”的沉郁。因为他那时的心情是苍凉的。
如今，正在修建的长江大桥的桥墩，有如宏图一般耸立在水面。在江中挥臂击水，于风吹浪打之中，毛泽东悠然地从桥墩旁边游过。
他一面游进，一面仰望。
还是楚地的天空，还是江城的风物，却这般辽阔，任人舒展。
虽风浪迭起，他依然从容，掩抑不住一贯的自信和潇洒。
在自信和潇洒中，毛泽东的目光飞越眼前，沿江而上，由东往西，到达巫山云雨的三峡一带。
那是几代人都梦想过要修建大坝的地方。
1925年，伟大的民主革命先行者孙中山溘然长逝。宋庆龄要求在孙先生的汉白玉卧像前刻上他泼墨写就的《建国方略》。在这部呕心沥血之作中，有孙先生在地图上勾勒的青藏铁路设计图，有他设想的三峡水电工程。
但是在积贫积弱的旧中国，他的一腔热情只能化为飘渺的云、失落的梦。
宏图在胸的毛泽东和今天的中国人，开始充满信心地要驾驭那飘渺的云，去实现那丢失的梦。让高耸的巨型水坝——“西江石壁”，去截断巫山的云、巴山的雨。
毛泽东的目光进而穿越现实，投向了神话世界。
那个无所不能，从天荒地老起就在巫峡峰顶上矗立的“神女”，大概还在那里吧。面对即将出现的三峡新貌，她是不是惊讶万分，感叹世界变了模样呢？
在毛泽东的想象中，她一定会的。
因为中国大地的建设热潮，本来就是一支“惊神曲”！
20世纪50年代中期，毛泽东诗词的一个基本主题，就是《浪淘沙·北戴河》中说的“换了人间”。
在《水调歌头·游泳》中，“换了人间”有了更具体的内容——
眼前是正在修建的长江大桥，未来是“截断巫山云雨”的三峡大坝。
毛泽东很看重《浪淘沙·北戴河》和《水调歌头·游泳》这两首吟咏改天换地之作。他很少把刚刚写就的作品主动示人，可这两首却不同。1956年12月4日，毛泽东把它们寄给了担任全国人大副委员长的民主人士黄炎培，“以答先生历次赠诗的雅意”。第二天，他又把《水调歌头·游泳》寄给老同学、湖南省教育厅副厅长周世钊，“录陈审正”。
诗人很乐意把自己击水新唱的热切心迹告诉世人。
到中流击水的故事还没有结束。
写完《水调歌头·游泳》一年后，毛泽东想从重庆乘船东下，经过他魂牵梦萦的三峡。
他要亲自看看这里的地貌，是否适合修建大坝。
他要亲自看看这里的江流，是否适合击水畅游。
1957年7月7日那天，他给中央发了一封惊人的电报：“我拟于7月24日到重庆，25日乘船东下，看三峡。如果三峡间确能下水，则下水过三峡，或只有三峡间有把握之一个峡。”“请中央考虑批准。”
经过调查试水，中央政治局理所当然地没有同意他的这个要求。
毛泽东只好乘船过三峡。
挺拔雄峻的瞿塘峡，幽深秀丽的巫峡，滩险流急的西陵峡。
卓异的牛肝马肺峡，奇峻的兵书宝剑峡，云雨巫山的十二峰，蜿蜒了千百年的古栈道……
还有屈原行吟的小路，昭君浣衣的河滩，孔明系舟的古渡，刘备托孤的宫墟，苏轼得句的江渚，陆游盘桓的洞窟……
毛泽东感受着祖先的分量，自然的分量，文化的分量，历史的分量。
船过神女峰，他对身边的人脱口念了几句宋玉的《神女赋》后说：“其实，谁也没见过神女，但宋玉的浪漫主义描绘，给了后世骚人墨客无限的题材。”——这当中，自然也包括他自己。
船出三峡，到达江陵。凭舷远眺之际，他又想起了李白的名篇，禁不住改诵一首：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声听不见，汽笛一鸣到公安。”
身边的人打趣道：主席把李白的诗发展到社会主义了。
发展到社会主义的诗情，自有别样的景致。
毛泽东说：“端起巢湖当水瓢，哪里缺水哪里浇”，那是作诗，搞水利工程却不能那样浪漫。
毛泽东不只是浪漫的诗人，还是一个以务实的精神改造社会和自然的政治家。
他的诗，拉开了三峡工程的序幕。
但1958年3月，他却批示说：“最后下决心确定修建及何时开始修建，要待各个重要方面的准备工作基本完成以后，才能作出决定。”
他的诗，促进了三峡大工程的前期工程——葛洲坝的建设。
但1970年12月26日，当葛洲坝工程方案摆到他面前的时候，他又提笔批示：“现在文件设想是一回事，兴建过程中将要遇到一些现在想不到的困难，那又是一回事。那时，要准备修改设计。”
是啊，写诗和建设毕竟是两回事情。
但神往未来，在实践中追求理想的精神，却如孔夫子和苏东坡都感慨过的江河大水一样，是永恒的。
40年后，三峡工程上马了。千百年沉寂的土地焕发了生机。
如今，围堰合龙了。大江截流了。大坝耸立起来了。高峡平湖也蓄水了、发电了。
少了奇险幽深之美的三峡，新添了浩渺阔远之美。
渐露真容的“西江石壁”，你知道吗？半个世纪前，有一位诗人，为你的诞生，曾经热情讴歌，曾经魂牵梦萦，曾经中流击水……
渐露真容的“西江石壁”，你知道吗？这个叫毛泽东的诗人，因为生前没有看到你的真容，曾遗憾地说：“将来我死了，三峡工程修成以后，不要忘了在祭文中提到我呀！”
三峡理解悲欢的诉求。
三峡凝聚新唱的旋律。
三峡相信历史的辛酸。
三峡承载江山的分量。