竹音高中毕业后不安于在家乡过穷日子，随同学一起“北漂”。她是一个要强的女孩，立誓要通过自己的努力过上好日子。到北京的头几年，她一边努力工作，一边勤奋学习，完全忘了自己是一个未婚姑娘。在朋友的热情撮合下，竹音与另一位“北漂”绍玉建立了恋爱关系。
绍玉长竹音4岁，深知一个女孩在外打工不易，经常在休息的时候把竹音约出来，在餐馆里叫几个好菜，陪她聊聊天。吃饭的时候，当竹音问起绍玉有什么事时，他说没什么事，就是想见见你。竹音非常明白绍玉的一片深情，他也不过是一个打工的，为了见自己一面，每次都在餐馆吃饭，长此以往肯定会浪费许多钱。最后，两人约定下次约会就到竹音的租住屋。心细的绍玉，依然没忘了到餐馆炒两个竹音爱吃的菜带过去。竹音真的被感动了，她知道绍玉没有多少钱，但有他这片深情，两人努力奋斗几年，在北京买套小户型安家，也算是幸福的两口子啊。
为了节省开支，竹音委婉地暗示绍玉搬过来同住，绍玉乐得嘴都合不拢，抱着竹音说：“谢谢你的信任，我会一辈子对你好的。”两人住在一起后，绍玉没有食言，的确很疼爱竹音，但是，时间久了，矛盾便渐渐冒出来了。竹音性格比较内敛，做人喜欢低调，做事则谨慎理性，而绍玉的性格比较外向，处理问题草率，做事张扬。两人常常为一些家务事和工作的事出现分歧。起初，竹音以为彼此在一起需要一个相互磨合的过程，遇到矛盾时，便忍让、迁就，希望绍玉能明白她的一番苦心，也能向着彼此都能够接受的方向努力。然而，事情的发展并没有如竹音所愿，遇到矛盾时，绍玉把她的忍让、宽容当做是软弱，不是一意孤行做出错误的决定，就是意气用事做傻事，两人开始经常吵架。
等到两人心平气和的时候，绍玉一个劲地向竹音道歉，并发誓下次一定听竹音的话，不再犯这类弱智的错误，可后来遇到问题和矛盾时，绍玉依然故我。竹音失望了，她与绍玉认真地谈了自己的想法，她告诉绍玉，她还是爱他的，也知道他是一个难得的好男人，但两人性格差异太大，在一起无快乐可言，这不是他们追求的生活。绍玉理解竹音的心思，也知道她说得入情入理，两人便友好地分了手。
从此，他们恢复到各自的生活状态。但每当夜深人静的时候，竹音总会情不自禁地回忆她与绍玉在一起的日子。为了迅速忘却在北京的记忆，竹音到了深圳。
随着彼此联系渐少，竹音总算融入了全新的生活氛围。不久，在一次投资会议上，竹音认识了现任的男朋友，两人在一起不仅有许多共同话题，而且性格爱好也基本相同。两人虽然也时常会为一些问题争论，但他们在这种争论过程中，各自的思想、观念和认识都会得到不同程度的撞击和提升。因此，竹音深深感到眼前的这个男友，才是自己愿终生追随的伴侣。
最近，竹音接到公司派遣，需要到北京进行一桩业务谈判。仿佛一根沉睡的神经一下子被激活了，竹音鬼使神差地在MSN给绍玉留了言。当竹音从飞机上走下来的时候，在接机的人群中一眼就看到了绍玉。他还是过去那么张扬，隔着一群人大呼小叫着她的名字，弄得竹音很不自在。绍玉叫了一帮朋友为竹音接风洗尘，等把她送回宾馆时已是12点了，绍玉像下了很大决心似的，低着头对竹音说再见。竹音明白，绍玉这个时候如果抬头看她，是很难走出这个房间的。竹音也怕他在房间逗留久了，生出变故，赶紧劝他回家休息。
等竹音如释重负地走进洗浴间准备洗澡时，突然响起了轻缓的敲门声，竹音心一紧，她敏感地意识到：绍玉回来了。感情这东西真是太怪了，竹音明知道她现在开门将会发生什么，但还是不由自主地把门打开了……第二天早晨醒来，竹音的心里开始矛盾，她并不后悔昨晚发生的事情，她只是想不明白自己是否还爱着他，或是仅仅寻求一种久违的生理需要？
有人说，爱情原本就是肉体与灵魂的结合。但看世间男男女女，将精神与肉体结合得完美无缺的爱情却不是那么容易找到的。可是，有些爱是因为性而存在的，有些性是因为爱而发生的。性与爱互为因果，恐怕是人性决定的。以前我们经常讨论，男人只注重性不看重爱，其实性也是一种爱的表达方式，男人在满足自己的同时也取悦对方。而现在的女性对这种生理需要已经不再羞于启齿，何必一定要去分清是先有性还是先有爱呢？
恋人之间，无论是在爱着还是不爱了，既然“再见亦是朋友”，那份情应该是存在的，一旦遇到合适的环境和心情，发生性的事情是不可避免的。在现实生活中，这已经不用讳言了。真要分清这是性的需要还是爱的存在，恐怕自己都不能明察秋毫，这和问先有鸡还是先有蛋一样没有意义。
爱情是两个人的，竹音在考虑是不是要拾回旧情的时候，不能不考虑对方的感受。对男性来说，他的身体条件决定了他的性冲动缺乏充分的理智约束。所以，竹音要对他的情感“路线”有清醒的认识：他或许仅仅是情不自禁，一时失控；他或许是依然迷恋着竹音，一旦有机会，就希望能由性唤起沉睡的情。
竹音现在已经有了和绍玉完全不是一个类型的男朋友，那么，现在爱情成了三个人的事。竹音要想清楚的是，她要的是什么？她必须做出一个选择。盲目的让自己的感情对他们两人都保留着稀里糊涂的温度，那对他们是不公平的，对她自己也未必不是伤害。新欢旧爱，干柴烈火，男女之间本身就潜藏着无数的摩擦与碰撞的机会，但这不是竹音重新拾回旧爱的充分条件。她要想清楚她和前男友为什么分手以及她为什么会爱上现在的男友，新男友和她之间的情感切入点在哪里？想明白了这一点，竹音自会做出自认为合适的选择的。