这天早上，我去给病人量体温。看到8号病房3床的阿姨又在织毛衣。自从她上星期住院以来，只要有时间就不停地织毛衣。主治医生曾劝过她，让她注意休息，不要过度劳累。可是，她根本不听医生劝说，有时晚上织到十一二点。她是农村人，据说家境很一般。她织毛衣是为了卖钱？织一件毛衣才多少手工费，赚不了几个钱的，对于庞大的医疗费无异于杯水车薪。但是，对于一个农村家庭来说，挣一分是一分，聊胜于无啊。
我在感慨的同时，随口问道：“阿姨，您给谁织毛衣啊？”我在想，如果阿姨真的是为了补贴家用，也让阿姨给我织一件。
阿姨微微一笑：“给我儿子织的。”
“阿姨，你儿子多大了？”
“我的儿子今年五岁了。”
她的儿子我见到过，一个很可爱的男孩。
过了两天，她把毛衣织好了。没想到，她没有罢手，又开始着手织新的一件了。有一天，她织着织着已经昏迷了，毛衣针把手都扎破了，鲜血直流……
等她清醒过来后，我不解地问：“阿姨，你不是已经织好了，怎么还织啊？”
她喘息了一下，笑了笑：“我给六岁的儿子织的。”
我觉察到，她的笑容里有苦涩，有无奈。看到她说话也吃力，我没有再打听下去，心想这位阿姨肯定有两个儿子，一个五岁一个六岁。
接下来，单位派我去上海参加为期两个月的培训。
等我回来后，阿姨还没出院。她已经被病魔折磨得很消瘦了，脸色苍白，没有一丝血色。我惊讶地发现，她还在不停地织毛衣，而且，她手头织的毛衣的尺寸已经很大了，像是一个成年男子穿的，莫非是给她的老公还是其他亲人织的？
我说：“阿姨，这件毛衣是给谁织的啊？”
她抬起头来，浅浅一笑：“给我儿子织的？”
我下意识问道：“你儿子多大了？能穿这么大号的毛衣？”
“十八岁应该穿这么大的尺寸吧？”她停止织毛衣，拿起来在自己身上比划了几下，然后眨巴着眼睛看着我，似乎在征求我的意见。
我点点头。忽然给她搞糊涂了，她才三十出头，儿子怎么会有十八岁？记得她说过，她的儿子才五岁啊。
她看到了我错愕的神色，给我解释说：“我的儿子今年五岁。我要给他一年织一件……”说着话，她的声音哽咽，脸色已经暗了下来。
过了一会儿，她的脸色已经好转过来。她又说道：“我在世的时间已经不多了，可是儿子还小，我能为他做的，只有织毛衣了……”
我心里一热--阿姨是一个癌症患者，在世的时间只有几个月了。
尽管我已经看出了她的伤心，还是小心翼翼地插话道：“阿姨，你要给他织到什么时候啊？”
“二十五岁……到那时，他就有女朋友了，女朋友可以为她织了。”阿姨说罢，脸上又露出了欣慰的笑容。
四个月后，3床的阿姨因病医治无效去世了。
她那五岁的儿子看着她的遗像，抱着那些长短不一的毛衣嚎啕大哭。