陶文进
于大宁是天美化妆品厂质量科的检验员，他瞪大了眼睛找疵点，致使不少产品被送上了断头台。最近厂里搞改革，头头乘机骗大宁离开质量科。于大宁是只刀切馒头，没长心眼，被人花花轿子一抬，竟真的扔了铁饭碗，去当产品推销员。
第二天，大宁头发吹了风，裤子熨出缝，腋下夹着包，雄赳赳地出发了。他走进一家欣欣百货商厦，如数家珍地数出“天美”化妆品的各类优秀品质，连什么配方、什么制作过程全说了，就是引不起经理的兴趣。大宁哪里知道，经理在等他说回扣的比例，可是大宁蒙在鼓里，闭着眼睛讲产品，一点儿没有察觉。
经理打断了大宁的介绍：“你们的产品难道没有副作用？”大宁认真地答道：“化妆品大多有副作用，我们‘天美’的副作用是对于性皮肤刺激性太大。”经理拍了拍大宁的肩膀说：“化妆品确实不错，可是我们不收。”“为什么？”“因为副作用太大，我们要对消费者负责。”
大宁初战失利，打算离开，一个戴眼镜的瘦高个叫住了他：“先生这种实事求是的精神真令人感动。希望你能坚持以这种精神搞好推销，祝你一帆风顺。”瘦高个的话说得周围人哄笑不止。
大宁是个只认理不认路的人，下午又打足了气，满怀信心跑第二家百货商厦。谁知都是一个样，石头上栽花，毫无结果。上海跑遍了，他又跑外地，苦头全吃遍了，睡在码头，吃在船头，抱着被头，咬着窝头，可推销成果依旧是零。当大宁回到销售科时，大家大眼瞪小眼，面面相觑。为什么？两个月大宁老了20岁！
销售科长给大宁倒了杯茶，大宁便开始将推销的过程说了一遍，当然也没有漏掉介绍产品副作用这些细节。销售科长的脸骤然变色，当即宣布出差花费的4000元钱不得报销，大宁立即下岗！
大宁拖着沉重的步履回家，把厂里的决定告诉了妻子。妻子火了：“谁像你这样没出息？放着质量科的铁饭碗不端，偏要去跑什么销售。两个月跑出个啥？一盒化妆品也没推销出去！那4000元钱厂里不报，你找铁路局报销去！”妻子吼着，“家里养不起闲着的人。”将他推出门去。
夜茫茫、路漫漫，大宁没有目的地地向前走。他去火车站想在候车室过一夜，可是拿不出火车票。
他去轮船码头，也因拿不出船票被赶了出来。寒风打着呼哨，在大街小巷里狂奔乱窜。大宁蜷曲着在大厦门前的台阶上坐下来，闭上眼睛。
不知过了多久耳畔有人叫他的名字。睁眼一看，是妻子。原来他离家后，家里接到了一个电话，说让大宁到吉祥化妆品厂去一次，说他们愿意接收大宁。
真的？第二天一早，大宁拉着妻子赶到了吉祥化妆品厂，厂长原来就是那个戴眼镜的瘦高个，他握着大宁的手说：“在你跑推销的头一天，我希望你始终以实事求是的精神去推销，你做到了，但是我希望你一帆风顺却没有言中。”
厂长告诉大宁夫妇，经过领导班子研究，决定发给大宁奖金30000元。大宁和妻子都怔住了。大宁问道：“无功不受禄，我对吉祥厂没有做出什么贡献呀！”
厂长纠正大宁：“不，你贡献很大。过去天美厂是我们厂的老对手，一直领先我们一步。最近他们被打败了，打败的原因是你到处做广告，说天美厂的产品有副作用，你起到了我们起不到的作用！”