喧嚣的马路上，车如流水马如龙。老包背着一个大包袱扛着两根竹竿，穿过南来北往的人在十字路口停下来，他把两根杆子分左右支在路边，扯上两根绳子夹上几件白衬衫，自己穿上一件抬头挺胸收腹做模特儿。立竿见影，摊子很快围了一圈人，还有人络绎不绝地加入圈子，熙熙攘攘越围越多，一圈叠了一圈，前面的人琢磨着眼前白衬衫男人在干什么，后面的人想搞清楚里面光景是什么样的。老包来之前并非毫无准备，看到蜂拥而来的人群仍有些受宠若惊，但是大家审时度势只看不买，一声不吭地望着身材一流、浑厚迷人的模特，看得业余销售员有点不知所措，稳不住神，羞答答地把脸别过来又别过去，轻轻地问有人要白衬衫吗。提问没有人回应，却有一个迷路的外地人站在圈外对老包礼貌地喊，请问这是哪儿呀。老包把头探了探说，我的左边是东边右边是西边，你想去哪儿？
烧鸡大陈拨开人群挤了进来，身上带着不变的家禽浓香，上次买来的极富时代气息的掐腰儿白衬衫还在身上。烧鸡大陈冲着几个小伙子发表了个人看法，怎么光看不买？我还是要买几件的，穿上之后不但体型漂亮多了，而且相亲成功。我可不是托儿，本人是货真价实的“文明诚信个体户”，大陈烧鸡色黄、皮酥、肉嫩、骨脆、味香，誉满菜市场，都认识我吧。烧鸡大陈的现身说法加上烧鸡的信誉似乎起了作用，有人要掏钱了，一件衬衫就能博得女人的欢心还是很诱人的。
老包突然揭竿而起甩着衬衫像晃着一面白旗，大喊，快来看呀，合体款、宽松款、紧身款，款款齐备，二十五块钱一件。机不可失失不再来。多买少买，多少买一件。早买晚买，早晚买一件。这一喊克服了害羞，这一喊战胜了自我，这一喊喊得人群蠢蠢欲动。
精美衬衫由香港最著名的服装大师出品，二十五块钱就能让你成为美的化身美的使者。有人说，太贵了，买不起。老包说，省钱没好货，好货不贱卖。我们的衬衫按质论价，一分钱一分货。每一件都独一无二，相当于订做。每一件都能让你赶上时代潮流，跟上时代前进。老包懂得微笑服务，耐心地讲解高价的原因，要把这些话装进顾客的脑袋才算，巧妙地赞扬着自己的产品，一遍遍连续反复地说。
购买欲望一个传染另一个，又都生怕来不及了，所有的手都伸过来，每只手都捏着人民币，人群有点失去控制。烧鸡大陈有足够的组织经验，对大家说，排队排队，我排第一个，我还要两件。看到电影院经理兼放映员老孙也来了，就对老孙说，看电影买票也得排队，是不是？有人起哄说道，你干嘛排第一个，你来得晚得排最后，谁让你是“文明诚信个体户”。烧鸡大陈不愧浸淫菜市场多年，一点也不含糊，从口袋抓出一把洋溢着烧鸡味的五角一元人民币，我手里全是零钱，买东西的时候有零钱的先买，懂吗？你有零钱吗？没零钱的站后面，人家刚开张找不开。
老包来不及修改保守的定价了，十分钟便只剩下光秃秃的绳子和杆子，他亢奋地把家什都扔在了路边。途径菜市场的时候，看到菜市场著名烧鸡制造商大陈正在“今日有烧鸡”的价格牌底下称一只鸡，旁边站着一个细瘦的姑娘在帮着收钱。老包说，兄弟，谢谢你。这是五十块还给你，刚才两件算是送你了。客气不朋友，朋友不客气，你觉得我们是朋友，就老老实实地收下钱。大陈同样表现出对友情的异常崇尚说，钱我收下了就算是广告费，这片情意我领了。我以前一天只能卖三十几只鸡，现在能卖五十几只，知道为什么吗？因为我穿着白衬衫，大家都觉得这么好看干净的衣服，卖烧鸡的一定是讲卫生的。运不单来，找了媳妇生意也跟着好了，真是幸运的白衬衫。反正以后咱们就是朋友了，别客气拿着鸡，什么时候想吃了就过来拿。他没忘提两只享有盛名的烧鸡递给老包，挑开一小片鸡皮说你看鸡肉嫩白，病瘟的死鸡没放过血，肉会发红。又悄声说，想吃好鸡就要学会看鸡眼，观鸡眼识病鸡，死鸡做的烧鸡眼睛紧闭，活鸡做的眼睛半睁半闭。在大陈的指导下老包快速掌握了吃一只烧鸡的全部知识。
老包左手一只鸡右手一只鸡，大陈烧鸡果然名不虚传，一路上流溢着香味和口水。实在饥火难忍，揪住一枚鸡头像拧自来水龙头一样转了好几圈才扯下来，只争朝夕地边走边吃，一路上撒下零零乱乱的骨头，到家门口正好结果了一只鸡。刘美好说，你怎么这么高兴。老包说，你要是知道怎么了，也会高兴。刘美好呀，你万岁你吉星高照你真了不起！你的东西都卖光啦，我看你高兴地笑都笑不出来了。刘美好不忙高兴，先问总数，卖了多少钱？
老包抬起手腕说，这么多钱一时半会儿能数清吗。放电影的老孙为了便宜两块钱，给了两张电影票。今天财源广进，我们要去庆祝一下，看了电影再回来数钱。快点呀，还有十分钟开演了，今晚这个片子是最后一场了。刘美好有点犹豫，但老包的催促容不得她多想，就在催促中放弃了反对意见说，瞎催什么呀，等我换件衣服。
老包说，节约时间就是延长生命，火烧眉毛尖啦，换什么衣服，再说我觉得你穿什么都好看的，电影的开头很重要，看不到电影的开头就相当于没进电影院，我们得跑着去了。
刘美好坚持试穿了三件衣服之后，才出门。老包让刘美好在前面跑，他跟在后面根据女人的速度决定自己的步伐，两人保持一米的距离快速前进。跑着跑着，刘美好有些感动，相信老包是个靠得住的男人，没有跑前面把她甩在后面，这样的男人今天不会以后也不会，自己似乎突然了解到了男人的力量，了解到了什么叫心心感应。刘美好穿着经过精心挑选色彩鲜艳的裙子，裙子跑起来被风吹得一掀一掀的像老包风中动荡的头发，她没跑几步就得回一下头。老包说别回头向前冲。火车跑得快，全凭车头带。刘美好领跑老包超过了无数个挡住去路的行人，跑过一段特别难跑的路，跑到很多看电影的人前面。刘美好在前面说，别人都在看我们呢。老包在后面说，谁也别管，继续向前。两个人快马加鞭一直跑了三公里，这个男人在她心里也跑了三公里，扬起了一阵阵尘土。电影院楼上一层座位楼下一层座位，两个人坐在楼下3排17号和19号，头上不断地飞掠着楼上扔出的瓜子皮。刘美好满身是汗，每喘一口气胸口就抖动一下，为了尽快恢复正常的呼吸，不停地拍打隆起而柔软的胸脯。
电影的名字叫《路边吉他队》，几个小伙子穿着喇叭裤又弹吉他又唱歌，哇哩哇啦不知所云，下面的观众却不停地鼓掌。中间突然断了一次，所有人合力喊出两个字：老孙。老孙从放映窗里探出头又探回去。昏昏欲睡的老包前仰后合，几次差点出溜到地上，嘴里的分泌物都流了出来，在梦里发现了一个烧鸡店，老板还是大陈，他感觉饿极了，开始咀嚼一只沉甸甸的烧鸡。刘美好肆无忌惮地盯着老包的脸仿佛她的目光能让他醒过来。电影结束了，老包的美梦才做到一半。刘美好问电影怎么样？老包说开头还行，我觉得问题就出在电影的结尾，结尾不好。不过没关系，电影不好我们以后再来。
散场了，谁也不肯给谁让出一点地方，后面试图突围的人群猛地冲开了两个人。静谧的夜晚，空气湿润，刘美好认真地望着经过的每一个夜行人，有两个人握着手从身边经过，要是刚才握着手就不会失散了，他现在走在前面还是走在后面呢，她想到这些突然有了一种羞怯且难以自容的感觉，失掉了耐心之后快步回家了。
迈进院子，老包正满面红光地啃食一只烧鸡腿，小心翼翼地吐出嚼碎的骨头，他刚刚建立起来的无限男人的形象立刻受了损伤，这个男人居然为了吃剩下的一只烧鸡早早跑回来了。老包说你能给我做点蘸料吗？蘸料最重要，蘸料里要配好蒜茸麻油盐味精花生辣椒油，辣椒油要过油的。刘美好问，烧鸡好吃吗？
老包把鸡骨头嚼得吱吱嘎嘎地响，含糊地点了点头说，吃烧鸡只有把骨头咬出声音才过瘾，我刚才被一块鸡骨头卡住了，吐也吐不出来咽也咽不下去，差点给噎坏了。同时，一只手把鸡腿伸到刘美好脸跟前，另一只手指着脖子仿佛喉结就是那根卡住的鸡骨头，警告说，噎的时候就卡在这里，你吃的时候慢点。
刘美好说，谁说我要吃了？我只是问鸡好不好吃。老包内疚地笑了说，别动不动拧鼻子甩脸子，我找不到你才回来的，人太多了。刘美好说，你最好别跟我说这些借口。早知道这样，为什么要跟你去看电影，我真后悔。老包说，好吧刘美好呀，我正式向你道歉，要是生气能让你舒服点儿，你就一直生着气吧。刘美好说，谁生气了？你高兴什么，我讨厌你那皮笑肉不笑的样子。老包喊道，鸡好吃极了，你真的不准备尝尝吗？哎呀，你怎么还没给我做点蘸料。刘美好说，你吃鸡跟猪吃食似的，你慢点不行吗。老包说，钱还没数清楚，我还着急吃完把钱数清楚呢。刘美好说，我说话算数，钱都给你了。你也要说话算数，去学开车好找个活干。
一只鸡造成了刘美好的不快，当然她不能埋怨鸡。这次的不快很暧昧，搞不清楚是不是生老包的气，弄不明白为什么生老包的气。刘美好又狠狠地说，你刚才吃了一只鸡又喝了几碗凉水，一会儿你就会拉稀肚子疼。现在我不想和你讨论鸡的问题了，你自己等着难受吧，我要睡觉了。刘美好的生活一成不变，人生简约，她没有谈过恋爱，爱情长期荒芜像一滩死水，平静如镜面。好花也得要水浇，如果哪个男青年肯在其中垂钓，保不准会有什么意想不到的收获，捞出点东西，因为她心灵手巧，当过衬衫加工厂的劳模，曾经在平凡的岗位上创造了不平凡的事迹。如今她发现自己对这个男人有了一丝感情，要不怎么能阻止他坑蒙拐骗，单纯为了父亲吗？老包立场坚定地和她站到了一起，她及时地感到了一缕爱的气息，异常敏感地嗅到了这股气息，关于老包的嗅觉有些突兀有些窘迫，还没怎么仔细想过的这些问题让情愫萌动的刘美好很烦。
让刘美好更烦恼的是，她简直无法为老包完成一套西服。她只会做衬衫，她是一个缝纫工，仅仅是机械的缝纫工。量身、算料、裁剪、试衣四大基本功，懂得一点儿皮毛而已，几乎找不到西服分割线的比例位置。剪裁坏了的胚布，随手扔在了角落，她根本完成不了一套西服。刘美好将布料剪坏了一块又买了一块回来，屡试屡败已经山穷水尽。真话好说，假话难编，是不是要告诉老包，自己扯了谎？一垛垛白衬衫卖掉了，消失了，屋子显出了空旷，捻着一根灰线发着呆，内心不由有些混沌。她开始了最后一次尝试，新布料缩头大，先洗过一遍，挂在原来堆白衬衫的位置，整个屋子都发出一种水洗过的气息。