阴晴不定，海是旷远的，岛是窄小的，人都被遗忘了。
奶悄无声息地病了，毫无先兆，这个看起来不知道什么是痛苦的老人，一直保持安详，虽然仍能行动，却全身肿了起来。渔家的老人临死都不离岛，害怕一把尸骨留在外面，只是叫了草药先生来带些中药。奶仿佛预知了自己的死亡，屋中的一切仍整理的井井有条，用掸子清扫了全部物件，每天仍亲自把火炉生起取暖，烧得噼啪乱响，坐在炕沿告诉他们屋内陈年旧物的来历，让他们以后照旧摆放，黑漆般的眼睛静静看着两个人，缝了几床被子之后，已看不出太多的挂虑。
一个月后，红肿消退，奶的病好了，仿佛一切未变，换了干净衣服，整日站在海边。刘美好和老包跟在奶身后。
一条八千瓦功率左右的小型木制渔船驶来，大小桅杆上粘着红贴，红纸黑字：大将军威风八面，二将军百灵相助。摇橹、掌蓬、拾锚、捞鱼、拔网，粗犷而浑厚的渔号，声声震天响彻空气。船帮上挂了一排铁锚，船上的人甩干净黑白鲫鱼脊背上的水，并将螃蟹身上的壳剥下来，扔进海里，蟹壳漂了一片。一个坐在船帮上钓鱼的人，把钓饵一遍遍扔进海里。
老包说，岛上的时间真是难消磨，是你说过要一直住下去吗？刘美好说，是不是再也看不到海市蜃楼了？天天盼也盼不到。老包说，你是依靠天天盼望海市蜃楼来消磨时间的吗？刘美好说，我盼望着海市蜃楼再出现是为了让你看一下。你天天发呆，你是用发呆来打发时间吗？老包说，我一直在想未来是什么样子，我是通过思考未来是什么样子来消磨时间的。刘美好说，你思考的结果是什么？老包说，如果这个问题很容易思考清楚，就不能作为消磨时间的工具了。刘美好说，这个问题还不容易思考清楚吗？我一想就想明白了。老包说，我想我的，你想你的，我们各想各的。刘美好说，没有我，你能消磨时间吗？老包说，你一个人也消磨不了时间。说来说去，我们俩还不是你靠我我靠你来消磨时间的。消磨来消磨去，生命就消磨没了。
天色暗下来，两个人站在卵石滩上，一只只卵石被磨得发亮。老包投掷卵石，发出电石火光。老包说一定要卵石飞转起来。刘美好投掷的卵石飞得很远，连续撞击之后拉出一条发光的线。刘美好说这些卵石跟火石一样，什么样子的光芒都能打出来。噼里啪啦，打出头骨碎了的声音，打出铜管乐器发出的完美声音，打出一朵朵灯花，打出一闪一闪的火焰，打乱了整个卵石滩。两人喘着气，歪着脖子，汗都流了下来。
老包说，海风真冷呀，冻得人哆嗦。这风是低过零摄氏度的，吹到水上就结冰了。
刘美好说，海风一吹，一切都空荡荡的。
老包说，是呀，明年夏天才会热闹。
刘美好说，什么时候回去？你离得开这岛吗？是不是要一直住这里？
老包说，海风快停下来了，你看船都出海了。
刘美好吁出一口气说，明天就回去吧。
岛上的水塔像生长着的蘑菇，肃穆的天空中，白月无光，疏星寥落，无边的天水中什么也看不见，只留下海风一阵吹。两人走了很久，站到沙滩上，认真地呼吸，就在彼此身边，万事万物都不曾见面。
2010年6月完成于天津
2010年8月改毕于南昌