杀鸡的时候，只有在自然状态下把血流干，烧出来才会肉白鲜嫩。
大陈手持三寸小钢刀，每只鸡下喙一厘米之处刀起刀落，屠宰刀口不超过一点五厘米，随手一抛，哀鸿遍野。杀鸡的利落劲儿让大陈显得英姿飒爽，气器宇轩昂。老包说，大陈呀你变成屠夫了，你在杀鸡的时候看不到一点儿和人干架时孬种的痕迹。一群候宰的公母老小，栗栗危惧，鸡毛森竖。挨了宰的鸡们做最后的挣扎，发扬出猛打猛冲不放松的战斗作风，血流成河。老包在血雨腥风中跳来跳去，左躲右躲，鸡毛阵鸡血阵鸡屎阵，阵阵难防，两条裤管沾满了鸡毛鸡屎鸡血。老包说，我都快变成一个鸡毛掸子了，我是来吃鸡的，不是来吃鸡屎的。大陈说，它们已经喉管、气管、食管“三管齐断”，活不过三分钟啦。
刚刚擢升为烧鸡老板娘的新媳妇由大陈亲授技艺，大陈要求媳妇必须动作敏捷，手疾眼快，大陈媳妇头发和额头各黏着一根红色鸡毛，行动紧急的程度好似一封人肉鸡毛信。大陈喊道，褪毛啦，水还没烧开吗？大陈媳妇一刻不得闲，被喊得有些仓皇失措，提来的两桶开水灌进了一个巨型的木制盆中，木盆四周也沾满了湿漉漉的鸡毛。大陈试了试水温表示满意，水温少一度褪不干净，不能斩草除根，多一度则破坏鸡皮，油脂渗出，味苦。大陈拎起死相各异的鸡，扔进热水中浸烫一分半钟左右，蒸汽从他的头顶上冒出了，让人产生那里就是蒸汽的产生之地的幻觉。
每只鸡只在大陈手里停留一分钟不到，寸草不留，一丝不挂。大陈告诫媳妇，特别是鸡肛门的地方有一层细绒毛，一定要刮洗干净，大陈烧鸡屁股的声誉非常重要。开剥造型，大陈媳妇先用剪刀从胸骨位置穿进鸡膛，清除内脏之后用竹签撑开，鸡腿交叉塞进鸡膛，鸡脖子伸进宰杀口。大陈媳妇干瘦、黝黑，老是不笑，看起来好像不高兴，其实不是不高兴，她有颗坏牙，每当想笑就得克制。
造型过的鸡，均匀地涂抹上蜂蜜水，抚摸加轻拍。油锅热了，烹炸半分钟捞出，大陈说，盯好颜色，柿黄色开始捞出锅。陈皮半两、肉桂一两半、豆盏三钱、丁香一钱、白芷二两、砂仁三十克、草果三十克、良姜九十克，除腥秽，溢芳香，香透入骨。大陈说，要想烧鸡香，八料加老汤。老店陈货多，大陈烧鸡的老汤，少说也有十年八年了。大陈将八味药料碾碎，平铺锅底，兑进老汤，浸入烹炸过的鸡，再加盐水。老汤煮沸了，小把火硝加入沸处。
文火慢蒸的空隙，大陈手持一根橡皮管子人工降水，轻松地破了鸡毛阵鸡血阵鸡屎阵，院子被冲刷干净，冲水的时候并没有忘记督促媳妇添柴加火。两个小时后，大陈说出锅。
整个空间分布着芳香，大陈提起一只。从脖子宰杀口入手，熟练地将鸡皮脱了下来，鸡皮不破不裂保持着鸡的形状。大陈把鸡皮扔进嘴里说我只吃鸡皮，鸡肉我是一块也吃不下了。老包捧着被剥了衣服的烧鸡，快意地撕下了第一块鸡肉，几分钟就消灭干净了。老包连续打了几个饱嗝之后，说差点忘了办正事了，我们出发吧。大陈说，我打听过了，县城里四条街有个刺青店，店里有个圣手老扁，手艺一流。
刺青店位置偏僻，不好找，巷子里钻了几个弯，走岔了好几回，直到太阳晒得人有些焦躁才找到门头。一走进去就是会客厅，装饰古朴气息苍老，七零八落挂着不少物件低悬在人的头顶之上，一条带扶手的暗色长条硬椅，排着绣花坐垫，窗户挂着红色幔帐，在灯下散发着淡淡的暗红，厅的中央部位供着一个两尺大小铜制麒麟灵兽，背后是一个屏风。整个房间充溢着一种难以分辨的气味，熏香缭绕也掩盖不住，大概是色料和皮肤的混合味道。
两个人又顺着屏风往里走，右边的屋子摆着一张窄床，四围悬挂着刺青的画稿，蝎子貔貅鼋鼍鲤鱼各种大小图腾，三大块近两米的透明玻璃上面也画着丙烯刺青，这些背景使得整个屋子透出森然之气。左边屋里只有一个男人漫不经心地坐在椅上，这个人下巴上留着一把浓密的胡子，左手臂上纹着一只红色的鸟，似凤又似鸡，身覆火焰，不知是个什么鸟。
大陈说我们找圣手老扁。鸟人用目光把两个人进行一番上下打量，问想纹什么？大陈对鸟人说，你是圣手老扁吗？我纹王爱国三个字，是我媳妇的名字。他纹刘美好，是他媳妇的名字。
老包的注意力被挂着的刺青画稿吸引，说大陈你纹个豹子吧，这豹子又凶又猛。大陈说，不行，我一个卖烧鸡的，小买卖利小钱薄，纹了这流氓活儿别人以为我欺行霸市，生意就不好做了。又转脸对鸟人说，圣手老扁在哪儿，他是不是出去了？鸟人说，说不定纹了之后生意会更好呢，杨家三兄弟都是在我这里纹的，最近就混得不错。
老包发现鸟人右边袖口里伸出一枝生长着的青色蔓藤直到手背，这枝刺青蔓藤活了一般，被这根青藤感染了，内心溅起了一些细小的不名物质。老包指着那尊麒麟灵兽铜像说，杨三算什么，那些龙虎狼都是些瘪三才纹的，我纹这个，这个能纹吗？大陈说，听人说太凶的纹物背不住容易出事，我看我们只要纹个名字就行了。老包说，我命硬能扛得住。鸟人说，御麒麟是纹物中的极品，这些画稿中唯独没有御麒麟，不能画出来，画出来就会成为摹稿被别人临摹，御麒麟在我心里。大陈说，你还没告诉我们，你是不是圣手老扁，我们只要圣手老扁给纹。
刺青技法不复杂，先割线后打雾。老包说，你可别给我纹坏了，纹坏了怎么办？鸟人说，失败的纹身不少，咱是负责任的手艺人，圣手老扁的名号不是白来的，给谁纹就得对得住谁。鸟人就是老扁。大陈说，原来你就是圣手老扁，你为什么不早说？纹这个东西疼不疼？鸟人笑了，说疼是不疼，不过也有人纹的时候疼得哭爹喊娘，承受力弱的人常常分两次，一次割线，下一次打雾。老包对老扁说，你一次弄利索了，别费二遍事了。大陈说，别纹了，纹那么个东西就成流氓了。不是说好了纹个名字，我就纹个名儿就行了。
刺青的疼痛正在于它是可以忍受的，肋骨脖子一些敏感位置还是比较疼的。老扁说，趴下，脱光上衣。老包说，女人纹是不是要脱光衣服？老扁说当然。老包说，你这得看过多少光身子女人。老包想象了一下，仿佛所有的女人都在排队脱光上衣等着让老扁纹个图刺个花。你胳膊上纹着什么鸟？老扁说，这是朱雀。朱雀神鸟，为我先导。
老包渐渐地麻木，失了精神昏睡过去，他听到了色料浸润皮肤的声音，听到了身体正时时刻刻发生着变化。老扁的眼神里开始带着艺术家的神情，竭力想要精益求精，后来艺术神情一点点消失，有些力不从心。老扁打着哈欠咕噜说，我怎么这么困，眼皮都黏在一起了，这刺青怎么能一次弄完呢？现在好了，割线都割不直了。刺青就是雕刻皮肤，满背的工作较为复杂，老扁进入工作状态，一连干了二十多个小时，一天一夜。
老包醒来的时候，全身冷汗，人仿佛骤然为憔悴所袭，问老扁说如果后悔了，不想要了，怎么能把这个东西去掉，能洗掉吗？老扁说，你怎么纹完了才问这个，纹身永不消退，要去掉就得切除缝合、擦皮、植皮、冷冻、激光。刚纹了你就后悔了吗？你看看纹得怎么样，看过了，你就不会想去掉了。老包说，不是后悔，我就是问问，随便问问。
刺青完成两个小时之后，身体要进行沐浴，用清水洗掉溢出色料，再用脱脂棉或者医用纸巾带着酒精擦拭一遍进行消毒。老包扒开上衣，冲完水，两臂筋络分明，露出整个满背的烈火御麒麟，傲物威猛。刺青的谜就是灵性的谜，灵兽几乎将肉体吞噬，啜饮肉体的血液，摄人魂魄。拉开窗绳，一束光投射到闪着熠熠生辉的鳞甲之上，两只眼睛看得人有些局促不安。
老包对着镜子心里像沸水一样激动起来，弄醒大陈，问怎么样？大陈睡眼朦胧，说威武凶猛。老包说，比杨三他们那些怎么样？大陈说，看起来比杨三那个厉害多了，他那个过肩龙跟爬着个瞎长虫似的。
说曹操，曹操到，一个矮个子溜进门。老包说，快看，我们的新朋友来了。水冲石头山挡水，今日不见明日见。咱们又见面了，真是投缘呐。老扁张开嘴想说什么，老包对他笑着说，这没你的事情，你想管闲事吗？老扁反应迅速，嘟囔着说，管闲事吃狗屁，管闲事落不是，遇事少插手困难绕开走，我不管，你们自己处理吧，我累坏了得去睡觉去。
杨三面色慌张仍能把持镇定，掏出烟尝试分发给两个对手，屡屡回头往后看，佯装遥望真实中并不存在的帮凶。老包觉得好笑，贴近杨三挡住退路，说我不抽你的烟，别往后看了，瞎眼睛走到哪里都没路。我说过什么来着，人总有落单的时候不是？杨三说，今天我不是来找打架的，打架我就不上这儿了，我是来给褪色纹身补色的。多个朋友多条路，多个冤家多把刀。我们一笔勾销了吧。老包说，大陈把门关上，我们关起门来打狗，打个痛快。大陈说，别把人打坏了。老包说，你杀鸡的干劲都哪里去了。
老包目光变得凶狠起来，用孔武有力的胳膊一把卡住杨三的脖子，将他推到墙上，说一笔勾销了怎么行，你会不会算账，今天我们好好算算，你把欠的都补上，再一笔勾销怎么样？要补色，我就给你补点血吧。杨三说，你今天要是敢动我一个指头，我们兄弟几个……老包五指使劲握着往死里掐，说你以为我是欺软怕硬的人吗？杨三后半句就翻不出来了。
杨三久跑江湖常在外，五颜六色分得开。他咳嗽两声，克服了恐慌恢复了镇定，说你动手吧。怕吃斋别当和尚，怕挨打别出来混。反正你也不准备打死我，受着就是了。说硬话的时候，表情露出点怯意。老包鼻子哼了一声，说你撑不住了就吱一声，我也好手下留情。
杨三见软硬不吃，琢磨不如自我处理还有点准头，说你打我的目的是什么？如果是为了出气，为了让我尝尝挨打的滋味，我打自己就行了，不劳你们哥俩动手了。他蹲下捡起一只四方矮凳，照着脑门就拍了过去，挨了这一下几乎快要跪下，抬眼看了老包一下，见老包不动声色又要打第二下。四方矮凳在飞行的途中被老包拦下来，老包说，算了，刚才一下是替我兄弟讨个公道，我那份就算了。这次你不服气以后见面再打，有账下次咱们另算。
杨三眼眶里闪耀着泪水，额头几滴血掉下来，钻进了木凳粗疏花纹的缝隙之中，他用手擤出鼻涕，把液体拉成了一条蜘蛛丝。大陈说，老包你把杨三打哭啦。杨三倒驴不倒架，宣称道，人待我一尺，我待人一丈。冤家易解不易结，那天我就瞧出兄弟骨头硬讲义气是条汉子，咱们互相难为谁也落不着好，既然两不相欠，以后就是朋友了。老包一笑，说账怕来回算，算来算去算不清，一笔勾销。笑容说明了冰释前嫌，不再计较。
老扁适时跑出来，说你们的纹身都是我老扁做的，大家都是自家兄弟，梁山兄弟越打越亲。大陈说，现在我相信纹身这个东西挺灵的了，这么快就兽性大发，冲动不已。老包全身发冷，连续打了几个寒颤，问道：怎么这么冷？老扁说，面积越大的刺青感染得越厉害，有一个结痂脱皮的过程，现在赶快回家，躺下之后也得两个礼拜之后才能下床了。老包告别了老朋友大陈、新朋友杨三和圣手老扁，面色惨白地背着一个热辣辣的麒麟往家跑。