老包的老婆叫刘美好，二十来年前还是个大姑娘，人高马大，得天独厚的胸脯非常醒目，但面庞显老，不像个年轻姑娘，看起来像过了结婚年龄正处于哺乳期的女人。
刘美好和老包结婚之前只有两次男人，这个事情要上溯好些个年头，那时候她在衬衫加工厂做缝纫工，朴实无华，爱厂如家，身上有一种职业训练出来的机械而紧张的气质。厂子的内容主要是缝制白衬衣。剪断一个线头需要一秒钟，接一次断线需要两秒钟，完成一次合缝熨平需要五秒钟，上一只袖子需要十秒钟。女工们个个训练有素，都是熨烫定型的高手，别说一个褶皱就是一个细小的突起也是不允许的。星期五开了工资加奖金，装在一个写名字的信封里，刘美好三个字笔势连绵，秀逸飘洒，潦草得难以辨认。刘美好穿着自己缝的白衬衣，注视着信封露出亲切的微笑，轻柔地塞进口袋。这天注定是个有点悲剧性质的日子，下班步行途中，没有走到集体宿舍就发现钱消失了。糟糕，刘美好失了神说，糟糕。她慌里慌张来回在路上寻摸，这段距离只有不足五百米，由于身高的缘故，匆匆走路的时候开始有点驼背，身姿不太好看，街上的人比平常要多，碰到好几个熟人跟她打招呼，刘美好，吃了吗？她已经没有兴趣回答这种问题了，也没有发布她的不幸，一概不予理睬。二十张十块的票子外加上七块三毛，刚才还捂在口袋里，现在一下子变得抽象了。
派出所里，一个小警察刚剃了头，脑门锃亮，冷不防冲门而入一个脸上骨骼突出的高个女人，本能地伸手去抓帽子。女人看到小警察的样子觉得很有趣，但也不能多想了就问，有人拾到钱没有？小警察说，什么钱？你叫什么名字？小警察把书写整齐规范的本子拉了过来，先问什么时间什么地点发生了什么事情，然后把问清楚的都写了下来，皱着眉头说，不像被偷，是不是口袋破了？刘美好把前胸的口袋连同胸部一同伸过来，展示了一下，讲道，口袋结实得很，自己缝的怎么会不结实？肯定是惨遭毒手被杀千刀的贼偷了。她又想到这样的判断是有些纰漏的，也许是自己遗失了呢，心里就有些心烦意乱举棋不定。小警察有个爱深入思考的毛病，又问，回想一下吧，你感到胸部被人摸过没有？从后面伸到前面也说不定。刘美好听到这个立刻警惕地斩断了话头，用手遮住胸部说，不管怎么不见的，钱没有腿总不会自己跑掉，只要不是自己跑掉的就应该找回来，到底什么时候能找回来？小警察说，什么时候这个我也说不准，现在已经备案还填了失物登记表。你知道拾金不昧历来是中华民族的传统美德，可能明天就能找回来，回去等着吧。
刘美好说，这样就行了吗？小警察说，这样就行了。要不坐下喝口水？刘美好说，我为什么要有心情喝水？要喝也是喝泪水。我的钱丢了，我以为你会出去抓小偷。小警察说，我以为你渴了，不要老打岔，你到底喝不喝水？刘美好非常不满意小警察的回答，还用喝水来搪塞自己，现在是找回失物的关键时刻，又急切地跑回到路上，不知走了多少个五百米，内心挣扎着企图获得一种带有指示性质的预感，正赶上秋天，落了几张叶子在脚背上，又被风吹起回旋着往上飞，她伸头往远处张望，觉得拾钱的人一定隐藏在周围故意不让她发觉。天完全黑了，回宿舍取了一只手电筒到处乱射，后半夜才回去躺着，睁着眼睛一边流汗一边做逻辑推理，这二十张票子抽了她的心魂。
第二天一早，她就踏进了派出所扑向小警察。刘美好说，那个钱呢？小警察惊异地说，哪个钱呢？刘美好说，昨天你不是说钱能回来吗？小警察说，你的理解有误。我说的是我觉得钱可能回来，注意两个字“可能”，我说的是“可能”，“可能”你懂吗？“可能”就是不一定的意思。刘美好请求立即采取行动帮助搜找，她的请求由于不停地重复而非常有力，还拍了桌子。她说，我觉得找失物不能守株待兔，要主动出击才行。小警察很快就不知道拿什么话来回答她了，灵机一动想出缓兵之计说要等所长，所长来了才能下命令。刘美好说，所长在哪个屋子？小警察说，所长没来。刘美好说，我现在先去找所长，不管他在哪儿我都能找着。我找不着钱，总能找着所长吧。你等着，你等着吧。我让他给你下命令行了吧。
她说这话的时候，并不是一种急迫的，抑或生气的口气。小警察从她的目光看出了一种民女告状式的哀怨，就有点害怕，他刚工作不久，明显地感到了面临一次职业考验，眼前浮现了这个不肯罢休的女人见到领导的情景，肯定会把事情搞得更糟。他刚刚领教了她勇敢的执拗，这个女人的执拗先是可笑后是可怕，于是就被乖乖制服了。他提出了自己的想法，钱又不是空气怎么会不见了，总是有线索的，就算是空气也是有味道的，我们哪里丢的哪里找。
小警察走路皮鞋就发出哒哒的声音，摸排的时候并没有因为是新兵而失了水准，遗憾的是马路长度有限，落叶已经被扫得像操场跑道一样干干净净，他仔细勘察了现场，指着马路说，就是在这条路上丢的吗？刘美好点了点头，小警察暂时没有做出什么判断，她又一次叙述了丢钱的过程，这次由于掺杂了全部的细节变得更加准确更加冗长。小警察爱出汗，先是汗水沾满脑门，再是后背湿了，最后全身都是汗水。
时间就是金钱，一天干十四个小时，每小时五毛钱，一天七块钱。钱的意义不在于能够买到什么东西，二百块没了意味着人生中有四百多个小时出了问题，期间不知道吃了多少馒头流了多少汗放了多少屁，折合成缝合完成布块的数量更是惊人的。两天就这么过去了，行动的价值并未展现出来，小警察流尽了最后一滴汗，事实并没有迎合期望，希望像一把麦秸慢慢地烧光了，刘美好脸部一阵痉挛，嘴角发青，感到极度的悲痛和悔恨，但是她是个执拗的人，心灵经受得住残酷的考验，告诉自己绝不屈从于任何打击。
星期一打早晨开始就阳光普照大地，女工们熙熙攘攘，身上都闪烁着晨光。刘美好脸上涂了白粉，散发出特有的脂粉香气，仍然穿着白衬衣。每个女工都有许多件这样的白衬衣，每一件都没有什么区别，简直可以认为是服装厂女工的标志。白衬衣灯笼袖外加侧缝直插口袋，外面没有办法买到的。她孤注一掷，走过“增产靠劳动，劳动最光荣”的口号，径直走到了会计室的门口，轻轻地拉了一下吱呀出声的门。屋子里只有一个人，因为拉开的门不小心把刘美好挡在了后面，这个人伸头没有发现第二个人就嘟囔道，门怎么开了，像有鬼一样。话音刚落，刘美好和颜悦色地出现了，她对着这个人仔细讲述了自己丢钱的经过，趁着对方面露同情的时候请求再发一份给她。给她发钱的会计是个脸色灰白的中年人，姓张，听了请求就流下笑意说怎么可能，你自己把钱弄丢了。如果不急用就等下个月，要不你去找厂长，我可说不算。刘美好说，你有办法的，你不是发钱的吗，再给我一份不就完结了？不拿回钱我就再也睡不着觉了。她开始坚定不移地哀求，音调伤感。姓张的中年会计说，凭什么我给你钱呀，我操心的事已经够多了，你睡不着跟我有什么关系，还让我哄你睡不成？警察都没有办法，我能有什么办法，快去干活吧，你这样闹让厂长知道非开除了你不可。
刘美好坐在会计室的椅子上不一会儿就要抬抬屁股，从上午呆到下午不停地请求，表达同一种心情，有人进门就闭上嘴。下班后，刘美好仍然拦住会计，发了钱再走嘛。她愈来愈理直气壮，声音渐渐大起来，又一次次缓和语气。姓张的中年会计说，你这个女人真是让人没有办法。刘美好身体高大并且结实，伸开两臂像打开的扇子，扇面是白的，还没有写字。姓张的中年会计被拦着显得十分虚弱，无计可施就被激怒了骂道，神经病，你这破车挡不了道，明天非让厂长开了你不可。刘美好不为所动，两个人互相对峙着，身子仍然没有松动的迹象。门外拥着一些人，瞅着里面莫名其妙的光景，姓张的中年会计挥着细小的胳膊说看什么热闹，走开走开，早就没戏演了。一直耗到天黑，谁也看不清楚谁，整个工厂走得一个人不剩，安静得只听见喘气的声音。这种格局持续了一会儿，刘美好迈近了一步，身体有点贴过来的意思，大概是要两个人得以更清楚地注视着，男人不甘示弱，也逼近了一步，两个之间还是有一个空隙的，他发现女人的眼神其实一点变化没有，只是嘴巴呼出的气浪已经非常确切了。
额头离得太近，刘美好受到了一种无形的压迫，问道，你想干什么？姓张的中年会计觉得很好笑，有点气恼，说是你想干什么吧？是你不让我走的。我能想干什么？你以为我会想干什么？我老婆在冷藏厂的冰库干活，是出名的美人，有人还叫她冰美人，全厂子都知道的，你难道真不知道。刘美好忽视了男人带有期待的询问，说我不知道你老婆长成什么样子，一天没吃东西了，我饿了。姓张的中年会计说，饿了你还不快走，我也饿了。昨晚我老婆还说今天偏口鱼入库，说不定晚饭还能吃到清蒸偏口鱼。你看看几点了，我什么也没吃上。刘美好轻轻地叹息一声说唉，连续唉了几遍。
两个人又开始默不作声，姓张的好像一下子领悟了刘美好的叹息，不可遏止地越来越想干点什么，本来是不想干的但是说了就想干了，这个女人的胸脯还是可以的。此时，刘美好全身柔软，有些站不稳，好像刚才的叹息已经呼出了全部的力气，这个状态促使张会计把她推到办公桌上，先扯下自己的裤子，又开始伸过手来拽女人的裤子，她似乎还没学会防卫，一只脚不由自主地向后踢，身子简单地挣扎一下就中了枪一样随他摸索，只是嘴里还在咕噜让他发钱，声音听起来都挤在嗓子口上，男人早没有精力打断她讲话。桌子上堆满了杂物，到处暗藏着的订书针和图钉妨碍了两个人的亲近，身子挪来挪去找不到空一点的位置，男人不耐烦地伸手把杂七杂八都推到地上，抬起女人的一只腿，女人趴着就像一只想要迈过门槛的蛤蟆。张会计的身子小，从后面抱着刘美好显得有点不够尺寸，此时男人的痛苦取决于他羸弱的程度。小船赶大船，只要几篙竿。完事之后，张会计从抽屉里掏出了二百块，交接钞票的一刹那，失去的世界又回来了，一切又跟从前一样了。
刘美好说，我就说你会有办法的，还有七块三毛呢？她吃了七块三毛的亏有些不太乐意，拿了钱走出了门，喘了口气心想就当丢钱的事情没有发生过。回程路上进了红星浴池女澡堂，眼前飘过一团团雾气，一池脏得有些发白的水里塞满了人体，平复的内心此刻有了些松散的性质，她没有进去泡澡，只是把脚伸进去，坐在水泥台上频频往身上喷清水，有人往身上摸了几把说，刘美好，洗澡呢。那时候，刘美好身上有一些曲折的执拗，对外面的世界浑然不知，当然料想不到以后的生活，已有的历史也没有向她做任何启示，对生活有一点点误解，觉得生活总体上就是这个样子了，肯定不会有走向全国放眼世界的一天。总之，这件事不是人生中至关重要的事情，也就忘了。