戴涛
婚后的第一天上班，他要跨出家门时，妻子在他身后叫了一声，他转过身来，充满柔情地问：什么事？妻子含情脉脉地看着他说：你早点回来呀。婚后的第二天上班，他走到门口，没等妻子叫他就转过身来，他问：有事吗？妻子的脸上还是依依不舍的表情，妻子说：你应该亲我一下再走。婚后的第三天上班，他亲完妻子后，妻子对他说：我也要亲你一下。婚后第四天……就这样，每天上班他与妻子的告别仪式越来越完善，时间也越来越长。
遇到他去外地出差，他与妻子的告别时间已不是在早上临出门的那一刻，而是提前到了前一天的晚上。这天晚上，他不像往日那样一个人待在书房里看书或是写作，他早早地洗脸洗脚，然后坐到床上，他跟妻子就在床上说话，说话的形式是问答式的。妻子问：你出差了，我想你了怎么办？他回答：我也会想你的，我会每天晚上给你打电话的。妻子又问：你走了，我一个人在家里害怕了怎么办？他就学着那部老电影里列宁警卫员的口吻说：噢，亲爱的，不要害怕，粮食会有的，面包也会有的。再接下来，两个人相拥在一起，就不说话了。
这次他又要出差了，跟以往出差不同的是，他将乘坐飞机而不是火车，离开的时间也从早上变成了下午，可是他与妻子的告别仪式还是一丝没变，从前一天的晚上开始，当他正讲到粮食会有的，面包也会有的，他没想到妻子非但没有像往常那样咯咯地笑，反而是两眼泪汪汪的，他一时不知所措，问了老半天，他才弄明白，这次妻子并不是为自己一个人在家里害怕，她是为他害怕，因为前几天国外刚掉下了一架飞机。于是他立刻抖擞了精神给她分析，从出事故的概率上来讲，其实飞机是最安全的，讲完了概率他又讲笑话，当妻子情绪稳定下来时，时钟已是凌晨2点多了。
第二天早上，他对妻子说：你先上班去吧，我再睡一会儿，反正是下午的飞机。妻子说：不嘛，我也不去上班了，我陪你再睡会儿。他闭上眼睛想再睡，可怎么也睡不着了。他只好起来，他的妻子也跟着起来了。吃过午饭，他对妻子说：我该上机场了。妻子说：我送你去机场。他说：你不用送了，我打个车，半个小时就到了。妻子说：不，我要送的。刚说完，她的身体忽然晃了晃，脸色也很难看。他问：你怎么了。她说：头晕得很。他问：要紧吗？她说没事，可能是昨晚上没睡好，情绪又有点激动。他就劝她：你就在家好好休息，不要再送了。她终于答应了。
他赶到机场，听见候机大厅的喇叭里正播放通知，是说他要乘坐的航班因故推迟到明天早上起飞，本市的乘客可以坐机场的大巴回去，外地的乘客由机场安排住宿。他突然想做一回外地乘客，于是他住进了机场安排的宾馆。黄昏中，他站在宾馆的阳台上，隐隐约约看见他家住的那幢楼。看了一会儿，他抬手看了看手表，然后用手机拨通了家里的电话，他说：亲爱的，飞机准点到达，一切都好。