王甜
小丁在孩子两岁的时候赶上单位分房。分房向来是僧多粥少，领导为加强工作的透明度，宣布实施打分制。小丁夫妇私下里把各自的年龄、工龄、婚龄、级别等各项指标严格对照单位公布的打分标准，一项一项予以计分统计，再通过种种途径了解其他同事的竞争实力，最后惊喜地发现，他们正好可以赶上“末班车”，分到最后一套房子。
在漫长又焦急的等待中，小丁夫妇已经开始商量房间的布置、家具的选择，甚至把孩子将来学钢琴的地方都作了预算。等到公布打分结果那天，小丁把分房名单拿到手中，却上看下看左看右看，怎么也找不到自己的名字。他找到分房办，央求办事员查看相关资料，折腾了大半天，这才发现是办事员把他的结婚时间填错了，少算了3年。就这一项错误计分，使原本就以微弱差距排在他后面的一对年轻夫妇捷足先登，挤到前面分了房子。
小丁拿着结婚证、子女出生证一次次地找到分房办诉说：“孩子都两岁了呀，咋会才结婚？”那位办事员一脸无奈地说：“错了错了，可是没办法呀，领导已经签字了！”小丁瞪大眼睛说：“你把情况向上面反映清楚，改一下文件，找领导重新签字不就行了？”办事员直直地看着他，像看着一个不成熟的孩子，半晌才冷冷地说：“让领导改签？说得轻巧！你知道这意味着什么？意味着领导否定自己以前的决定！否定了自己，当领导的威信又到哪里去了？你见过哪个领导改过自己签下的文件？我劝你别再闹了，等下批吧。”一席话下来，小丁心都凉了。他有点想不通，明明错了，仅仅因为领导签了字，就算“盖棺论定”了！他考虑了许多天，头发都快急白了，直到人家都欢欢喜喜搬进了新房，他才不得不正视这一现实。
在后来的工作中，类似的事情又发生过几次。年终评奖的时候，统计部门把小丁所在科室的一项重要成绩漏掉了，可是“已经签过字了”，那年大家就没领到先进科室奖金；单位和一家重点小学达成了协议，职工有当年入学的小孩可以去这所小学就读，有关部门又把小丁落下了，他的孩子只好进了一所普通小学，因为入学孩子的名单“领导已经签过字了”……
时间慢慢流逝，小丁成了老丁。迈进新世纪，老丁终于成了丁处长。在庆贺丁处长上任的私人宴会上，大家不停地给这位新领导敬酒，溢美之词随着酒气弥漫到四处。
这时，年轻的办事员小杨来了。“罚酒！罚酒！”大家笑嘻嘻地拖着他要灌酒，一是因为迟到，二是因为他最近递交了结婚申请，要当新郎官了。可是小杨推开了酒杯，红肿着眼睛，垂头丧气地说：“丁处长，我……我想把结婚申请收回来。”
在大家诧异的目光中，小杨痛苦地说：“她……她不想和我结婚了……她改主意了……”
一片寂静。大伙都愣了。就在这个时候，丁处长满身的热血都涌到脑门上了，他脸红成一片，表情痉挛着，喷着浓烈的酒气几乎是恶狠狠地冷笑道：
“她改？哼！改得了吗，我都签过字了！”