地铁之吻
——蒂亚
地铁车厢摇摇晃晃，车轮辗过铁轨发出的凄厉嘎吱声比以前更刺耳。车窗外，滴水成冰的严冬笼罩一切。车厢里挤满冻僵的乘客，各自想着自己的心事，厌烦神态毕露。好一个早晨！
突然，有个小男孩在粗鲁成年乘客的一条条大腿间挤过，在车厢最里面的座位坐下。他依着车窗坐，周围全是我们这些冷漠又因早起而倦意未消的大人。“好一个有胆量的小家伙！”我心想。孩子的爸爸宁愿站在我们身后的车门旁。列车一路晃摇着钻入地下，这时，怪事发生了，而且发生得很突然。那个神态凝重的小男孩溜下座位，手搁在我的膝盖上。我一时以为他要从我身旁挤过，回去找他爸爸，便把身体挪开，但他却身向前倾，朝我仰起头。我接着想到：“他是要对我说些什么，或是想跟我说句悄悄话吧。这些小鬼！”我低下头来准备听他讲话。我又错了！他在我脸上响亮地印下一吻。
男孩神色自若，回到座位上往后一靠，仍是若无其事地注视着窗外。至于我，则惊诧得目瞪口呆。刚才是怎么回事？小男孩竟在地铁车厢里亲吻素不相识的大人。怎么会有人愿意亲吻我们这我们种满脸胡茬的怪物？不久，我前后左右的乘客都一一受到这孩子亲吻。我们全都忸怩不安，又莫名其妙，只冲着孩子的父亲傻笑。那做父亲的准备下车时，看到我们一班人躲躲闪闪而又充满疑问的目光，便说出原由。
“他是因为能够活着，所以那么高兴。他曾经生过重病。”
父子俩的身影消失在拥往出口的人群中。车门关上了，列车隆隆开动。我仍感觉到脸上有六岁孩子一吻留下的火辣辣感觉。这一吻触发了我的内省，令我心潮如涌。成年人有谁会就为了活着而高兴得去亲吻周围的人？又有多少人会认真想一想，活着是多大的恩典？我想起瑞典作家斯芬·戴尔勃朗克小说《阿密尼》中，在火车上突然折起报纸、垂头伤心痛哭的那个人。要是我们大家都袒露真实的自我，会怎样？只怕会天下大乱。
那送吻的小人儿像在我们脸上轻掴了甜蜜又具有深意的一掌：要小心，别让自己变成行尸走肉。
创造一个舒适的港湾
——卡耐基
一个带着满身疲惫，甚至还是满身创伤的丈夫，回到家里，哪一种家庭气氛才能使他在第二天早晨提高工作兴趣、恢复精神去努力呢？这个问题的答案，直接关系到一个男人事业成功与否，它往往比一般妻子所想象的要重要得多。
那么，为了使丈夫能够以最高的效率工作，妻子所营造的家庭应该供给他哪些基本要素呢？
轻松
一个男人，无论他多么热爱自己的工作，这份工作总会带给他某种程度的紧张和压力。在他回家以后，如果这些紧张能够消除，他就能够为他心理的、身体的和情感的动能加油打气，就能使他精力充沛地进行第二天的工作。
每个女人都想做个好的家庭主妇，但是有时候男人在家里得不到休息和放松，因为他的太太是个太好太好的家庭主妇。我小的时候，我的邻居就有这么一个女人。她的孩子不可以把朋友带回家——小孩子们可能会弄脏她一尘不染的地板。她的丈夫不可以在家里抽烟，因为那样会使窗帘沾上烟味。如果她的丈夫看完一本书或报纸，就必须准确地放回原处，乱放会使她不高兴。这也许是一种精神病症状，但是这种情况确实普遍存在于每一个家庭。
美国基督教大学精神科教授罗勃特·Ｐ·奥典华特博士，在全国基督教家庭生活第20届年会里的讲演中，把母亲们对于一尘不染的洁癖描述成是“在我们的美国文化里最大的压迫”。
乔治·凯利所写的戏剧《克莱格的妻子》曾获得普立兹奖。它获奖的主要原因，是因为该剧栩栩如生地描述了一位典型的家庭妇女形象——克莱格的妻子。哈丽莱特生活的主要重心，就是保持家里绝对的干净。她甚至连放错了坐垫也无法忍受。朋友们来访并不受欢迎，因为他们会把东西搞乱。她甚至认为她那正常、不拘小节的丈夫是个破坏专家，因为她的丈夫会扰乱了她所创造出来的冷酷的完美。
当丈夫把星期天的报纸、烟屁股、眼镜盒和其他各种东西随便乱丢在妻子辛勤收拾干净的客厅里的时候，当妻子的常常都有一种冲动，想要把这些东西拿起来砸在他的脸上。但是，在发作之前或是大骂他是个毫不体贴的莽汉以前，妻子们应该记得，家是他唯一能够放纵本性的、自由的、可爱的乐园。
舒适
装饰和布置家庭通常是妻子的工作，她应该懂得，舒适是男人最大的需要。细长的桌椅，过于精致的毛织物，一堆一堆的小装饰品，在女人的眼里也许是迷人的，但是这些东西会令一个疲倦的男人讨厌，他需要一个地方去搁脚、放烟灰缸、报纸与烟斗。
如果你想知道男人布置屋子的方式，不妨研究研究单身汉整理房间的情形。
我们的家庭医师路易斯·Ｃ·派克先生，最近又把他的办公室装修一新。他的办公室是他家的一部分。那天我在那儿，一些在候诊室的男病人都在既羡慕又非常感兴趣地观赏着他那覆盖着皮革的、实心的桌子，宽敞的沙发，巨大的铜灯以及笔直地下垂着、没有一点皱折的窗帘。
还有一位华特尔·林克也很会布置自己的房子，他是新泽西州标准石油公司的地质学家。林克先生的工作使他必须跑遍全世界最偏远的角落，他在纽约拥有一间超现代的公寓。他利用旅行带回来的纪念品装饰这个房子——爪哇的手工染布、刚果的木雕以及东方的象牙雕塑品等。另外，他的床单是从秘鲁带回来的鹿马皮。林克先生的公寓以明亮、宽敞和舒适以及富有个性的摆设而显得品味不凡。
这就是这些有结婚资格的家伙仍然做单身汉的原因——很少有女人能够把他们服侍的像单身那样舒适。
妻子布置房间的时候，千万不要忽略了男人对于舒适的要求。
假若丈夫对于妻子辛苦布置好的家带来了破坏，这很可能是因为妻子布置的方式有点错误了。丈夫把报纸满地乱丢，可能是茶几太小，或上头堆满了装饰品，他根本就找不到地方放报纸。
妻子把烟灰“到处乱弹”，更好的办法是为他买个最大型的烟灰缸，而且要多买几个。他常常把脚搁在精致的脚凳上吗？把这个脚凳拿到客厅去，另外替他买个坚固的、塑胶做的脚垫。
给丈夫设置一个特定的地方，放他的照相机、烟斗、收藏物、嗜好品、书本和报纸。千万不要把他的这些东西放在阁楼的小角落，更不能和其他废弃物放在一起。
如果妻子能让自己的丈夫在家里感到舒适，那他就不会下班后到处乱跑了。
有秩序和清洁
其实，大部分男人是喜欢整洁的。他们宁愿住在一间收拾整齐的帐篷里，也不愿住在凌乱不堪的漂亮房子里。——开饭很少准时，早餐的盘子到了吃晚饭的时间还放在水槽里不洗，浴室里堆满废弃物，卧室不加以整理，这些现象以及其他家事不收拾好的情形，会使男人跑到球场、酒吧以及妓院去。对男人来说，他可忍受自己的凌乱，却没有耐心忍受妻子的不整洁。
我上面所指的是长时间、习以为常的使家庭凌乱不堪。任何一个有修养的丈夫，对于偶然发生的过失，都是能够体谅的。他会在清扫日愉快地吃着剩菜，当妻子碰到一些不寻常的问题必须应付的时候，他也会帮个忙或是为她们解决——但愿妻子们都不会让家庭长期处在一种乱糟糟的局面里。
一种愉快、安详的气氛
营造一种良好的家庭气氛，是为妻者的主要责任。丈夫在商业界的表现，将会受到妻子所创造的家庭环境的影响。
《福星》杂志在1951年曾做过一项有关公司生活的调查研究。他们引述一位总经理的话说：“我们控制一个人在工作上的环境，但是我们却不能控制他们的家庭环境。”
每一位妻子都不希望自己的丈夫完全被他们的工作占据，或是身体和精神完全被工作控制。但是，她们又希望他们在这些工作上有最好的表现。如果妻子们能创造一种快乐而安详的气氛，等着丈夫们回到家来，她们就能够使他们在这两方面都受益。
洛杉矶家庭关系协会会长保罗·柏派诺博士指出，家庭应该是男人的避难所，这里应该是使男人从业务的麻烦里得到安宁的地方。“在现代商业或工业世界里的生活，”他说，“并不像野餐那样轻松愉快，他必须整天和对手竞争，在各种情况下都是。当下班铃响的时候，他所渴望的是安详、和谐、舒适和爱情。”
“在公司上班时，大家都只看到——或是想办法要找出他错误的一面。这位天使不会把她自己的困扰加到她先生身上，也不会替他制造一些新的困扰。她应该做的是恢复他的能力，保护他的精神，在情感上使他愉快，使他在隔天早晨又信心百倍地出门拼搏。”
“在家里创造出那种气氛的妻子，”柏派诺博士作结论说，“才可以说她在丈夫的生活里尽到妻子的责任，才是一个合格的妻子。”
要觉得家庭是丈夫的，也是妻子的，一个会持家的妻子，会让丈夫觉得在家里像个国王，而不是让他觉得到处不顺眼，当个笨拙的破坏专家。要达到这种境界，妻子是需要付出努力的。
当家里确实需要一件新家具，或是应该重新装饰的时候，妻子应该询问丈夫的意见，共同决定，不要只是把付款单交给他就算完事。
男人对于家庭的关心程度，绝不会比女人小——他需要一种感觉，觉得他是家庭的主要支柱。
有一位浪漫的女孩，她擅长花费很少的钱来装饰屋子，所以她的房子非常精致、迷人，近乎完美的味道：柔软温和的色调，易碎的摆饰品，精巧设计的风格。可是，这个女孩子却嫁给了一个高大的、浓眉粗发的、烟斗不离口的标准男性。她的丈夫在这个女性化的仙镜里，完全格格不入。他爱他的妻子，但是他在自己的家里觉得非常不自在，所以他招待他的朋友和同事去钓鱼，或是到他可以表现自我的森林小屋里去玩。这个女孩子对丈夫的这种生活态度非常失望，但是她却不知道改变自己以迎合丈夫的爱好。
做为妻子，绝不可陷进庞杂单调的家务里，而忘了家事的真正目的：为自己心里最爱的丈夫创造出一个充满爱情的、安全的和舒适的港湾。
努力创造家庭幸福
——卡耐基
我们一生中的大部分时间都是在家庭中与家人一起度过的。但就是在这一空间，因为许多原因，可能会爆发无数难以调解的矛盾。
一个家庭的幸福，需要每个家庭成员付出艰苦的努力。要认识到每个人的思想是有区别的。他不可能和你一样思考，他所喜欢的东西不一定就是你所喜欢的东西。当你认识到这一点时，你更易于发展积极的心态，更易于做出相应的反应，也更易于收到满意的效果。
磁铁的性质是正负极相吸引，具备相反性格特点的人们也是这样。一个有进取心、乐观、有雄心、有信心并且具有巨大的内驱力、能力和毅力的人，与一个易满足、胆怯、害羞、机智和谦逊以及缺少自信心的人在一起时，经常会互相吸引、互相补充、互相完善。他们联合以后，便可融合他们的性格，这样，每个人的缺点也就互相抵消了。
也许你的丈夫或太太与你的性格完全相同，那么，你的生活幸福快乐吗？答案可能是否定的。
孩子们应该了解和尊重自己的父母。家庭中许多不幸正是因为孩子们不了解、不尊重自己的父母所造成的。但这是谁的过失呢？是孩子的？还是父母的？或者是双方的？
不久以前，我们同一个大企业的总经理进行了一次会谈。这位大企业家因为工作卓越，大名曾出现在美国各大报刊显要的版面上，但是，在我们见到他的那一天，他好象很忧郁。
“我现在是世界上最不受欢迎的人，甚至我的孩子们也恨我！真不知道这是为什么！”他沮丧地说。
其实，他并不是暴君或吝啬鬼，他给了孩子们金钱所可能买到的所有东西，为他们创造了安逸的生活。但是，他阻止孩子们取得某些必需品，这些东西曾经迫使他在童年时代取得力量，从而发展为一个成功的人。他力图使孩子们远离生活中那些丑陋的东西。他给他们创造了舒适的生活条件，使他们不再像他过去那样必须进行奋斗。当他的儿女还很小的时候，他从未要求或盼望他们尊重他，而他也从未得到过尊重。然而他曾经认为，孩子们了解他，他没有必要刻意去追求。
事情本来不会变成目前这个样子，假如他真的教育孩子们要尊重人，并且至少部分地依靠艰苦奋斗，依靠自己的力量安排自己的生活。他给了孩子们幸福，却没有教育他们也使别人幸福，从而使自己更幸福。假如在他们成长的时候，他就信任他们，并且告诉他们，为了他们的利益，自己曾历尽坎坷，或许他们就不会如此对待他。
其实，这位总经理和与他处在同样境况中的任何人，没有必要依然处在不愉快中。他们应该把自己积极的心态和对儿女的看法展示出来，尽力使自己为亲爱的人所熟悉和了解。
如果他热爱孩子的方式是同他们分享他自己的优点，而不是只给他们提供那些物质的东西；如果他能同他们自由地分享他的优点，就像分享他的金钱一样，他就会体验到孩子们由于爱和了解所赐予的丰厚回报。
不知你是否相信，语言的交流是能吸引人和排斥人的。无论你是谁——你都能够运用语言艺术展示你的魅力。但是某些个别的人可能不是这样想。假如你觉得他们对于你所说的话、所做的事反应不当，并含有不应有的对立，你对这事就要采取一些措施。世上通情达理的人还是占多数。