国庆节已过两天，我心里万分焦急。
今天早晨，护士过来给我抽了血，这是一个预兆，我终于等到了手术的前奏。我猜想，没准儿在今天晚上，或许是明天早上，我做好了精神准备。我显得有些紧张不安，我们等待着眼库送来活的眼部组织，护士们和我都在迫切等待着，等待着那些从某地、某位死者身上为我切取下来的眼内组织。我活像一个斗牛士在进行赛前准备，洗头、刮胡须、喷洒花露水、调整衣着，我可别像那些住院病人一样：他们换上病号服，背后上下呈大开裆状，据说这是为病人去厕所方便而设计的。我原先总是讨厌去医院探访病人，主要原因就是怕大部分病人破罐子破摔的情绪，特别是男病人更甚。我不是病人，这次住院仅仅属于意外事故，我身体的其他器官都很健康，非常旺盛。
每天早上，我都要洗一回冷水浴，我渴望冲散一日之际纠缠我的痛苦与烦恼。每天早晨当我从梦境里走出来时，我领悟到唯有在梦中，我的视觉方能获得复原。大梦初醒，现实令我感到无限失意，无比苦楚。每个夜晚，我都梦见过……梦见是我弄错了，其他的人也都弄错了；或是我险些……或是我以为我变成了瞎子。在梦里我看见……我看见了！我看见了！我的眼前涌现出一大片鲜花野草，广袤的田野被风吹得波澜起伏。锦绣大地如此壮丽！我禁不住热泪盈眶，欣喜若狂。我激动得浑身上下不住地颤抖，一种解脱感促使心脏不停地膨胀、膨胀着。我本来就不是盲人！我在确认和证实着，我在我出生时的房屋里审视着，仔细观察着每一件物品，每一个细节。只有一件事情让我感到局促不安，那就是其他人都不像是瞧得见我能看见他们。他们也不像是要提醒我，这本是场错误，即我根本不是真的瞎了。人们在我面前打着暗语，比划着动作，如果他们知道我能看见这些的话，那么，他们就不会这样做了。他们彼此用哑语来议论我，脸上还呈现出一派可怜、悲惜或者其他别的神色。我感到非常尴尬，仿佛是我在窥探、审评他们的冒昧行为。
梦中苏醒，在短短的几秒钟内，我心里充满了疑惑。是的，我知道……我明白已经发生了什么事情。我看不清楚……我的确处于艰难困苦之中……但是，无论如何我还没有濒临绝境！这还不是彻底的黑暗，我还没有完全失去图像感。
这次受害事件，对于我的身体来说，就如一次突如其来的急刹车。我的身体发生了变化，为了使我那僵硬、麻木的肌体有所改善，为了别让自己继续地变形，懿达娜很有规律地帮助我在走廊里活动。可是压根儿就没有什么进步。我决定自己试着独自走动走动，走廊里常常会有一些病人，他们多是坐在挂着吊瓶的推车上。当我一人走到走廊上时，总会频繁地与人相撞，不是弄乱他的针管，就是打翻他的药瓶。护士们不得不将我捉住，禁止我独自一人在房间以外进行所有的活动。任着性子我再次走了出来，这一回，我不但携带上教父用过的铁支架，而且在上边还悬挂了一瓶纯正的法国波尔多红酒。在一切都已经过去之后，我没有什么理由不喝上一口。
懿达娜在楼里发现一个大阳台，那里比较凉快。下午，我们在那儿碰到一位年轻医生，他握着身旁那个坐在轮椅上的小伙子的手，爱慕地凝视着他。懿达娜熟知我的好奇心，她以她那佛罗伦萨式的幽默向我描述着这个场面。年轻医生肯定意识到了我们的注意，他站起身来朝我们这里走来。他拿着那支细长的香烟说着：“Would you like a joint？（您愿意吸一支大麻吗？）”纽约！纽约！它是衰败不堪还是精神自由，看来各持己见。无论你怎么评论，纽约实在是难以置信的充满活力的一座城市。在阳台上，七月的金色太阳溢溅四处，只要我一摘下黑绷带，我的脑神经就倍感疲倦。突然而来的微微海风，为我们捎带来大西洋的芬芳。在阳台的尽头，有一扇通入小教堂的大门。从那里散发出蜡烛和焚香的味道，那是所有教堂都相同的气味。我们俩走了进去，双双坐在木头长凳上。教堂里空空荡荡，就像我的心那样空旷。坐在这里，我仅仅捉到心不在焉的感觉。在我的心灵上，宗教的诱惑还没有唤起我的内在响应。眼下而言，这里非常的肃静，对我比较适宜。我暗暗思忖，懿达娜是不是正在祈祷着，我不敢贸然起身出去。
我收到两瓶自欧洲寄来的神水，其中一瓶来自圣·达米亚奴（San Damiano），另一瓶则来自卢合得（Lourdes）。特别是后者很有意思，这个塑料瓶子为圣母形象。拧下头部顶盖，水就会流出来。清洁女工中有一位牙买加人，没有抵御住强烈的欲望，把它从我这里偷走了。当我发现小瓶不见以后，我实在有种解脱感。因为，在我的内心深处，终究有这种引诱：假如它有作用呢？你又没有损失什么。什么也不损失吗？然而，恰恰相反，我则感觉到我要失去什么重要的东西。在伏都教的祭司们赠送给我一些保佑物品以及护身符的小布人之时，我也曾经有过相同的感受。阿奥说过：“我的护身符都在我身腹之中。”的确，一定要由我们自己来积蓄我们的内在力量和防护能力。同样我也体会到，如果我任凭这种无理性的事情侵占我的全部，那么，我就会彻底地跌倒，迷失方向，乃至丧失理性。因此，我无法选择其中的任何一瓶。是否缺乏谦恭之态？不是的，我认为这里有些东西是与尊重人类的生存条件相违背的。我不能允许自己来玩耍希望。在非洲时，有对老夫妇，他们把学识和股票调理得和谐一致。那时候，我观察到有一些白人，他们出于消遣，迷醉于魔法活动。在赌场上，日复一日，尽管他们以极其有效的操作手法，却总是以沦为对方的牺牲品而告终。于是他们消沉不振，老是想方设法地求得神奇的能量。显而易见，魔法、神术，这些肯定都不是精神领域上的最高对话形式。对于这两瓶神水，我本能地有种抵触、排斥情绪，与此同时我也反复不停地向自己提出对与否的质问。回忆过去，在阿奥的率领之下，经过数月的考察，从生活实践中我更加确信他那不可思议的世界，并不是通常人们称之为的魔幻神奇的世界。他对后者曾经有过极大的怀疑，他非常熟悉飞来器的折回性质和现象。（澳洲土著人使用的一种武器，投掷后不中目标后，又返回原处。）不到万不得已之时，他不会擅自运用这种最后的办法。
自从抽血以来，我焦急的心情变本加厉，我反复不断地说，“越快越好，越快越好。”
有一位癌症专家，经常地过来看我。他总是站着，默默不语地注视着我。被别人这样地观察，滋味很不自在。今天，他打破了沉静，一反常态地说道：
“说天道地，生命只有一次。我永远诅咒导致我的生命会变为一场悲剧的东西。”懿达娜附和道：“我和您一样。”
我一言不发，因为他们是有理由这样想的。我陷入沉思中，这是我的生命，即便我已经瞎了，我也同样热爱着它，任何人也没有权利不尊敬它。
近日来，我对一些知识分子持有怀疑。他们向我提出许多的问题，依次进行分析，他们想引我剖析，并加以判断。
一个记者朋友向我说：“你在玩你的命，你已经输了。”我翻来复去地琢磨着这句话，我认为他的话即没有什么意义，也没有任何的现实性。
阿奥听他讲着，嘴里边忍不住咕哝着：“让这些自作聪明和爱嚼舌的人去说吧。他们自认他们什么都知道，特别是对那些不可知的事物。”
有一位法国政府的代表来看望我，纯属例行公事，他采用的是一种上流社会夸夸其谈的方式：“但是，您知道，在此时此刻那些人的所作所为，您的遭遇，不言而喻是个悲剧。可是，您看看他们在凡尔赛宫所干下的事儿！就在几天以前，他们妄想在太阳国王的宫殿里酿造一场炸弹横飞事件。他们根本就没有衡量性质及其后果。”
真是荣幸之至，他把我的眼睛和太阳国王的房顶相提并论了，这让我联想到法国作家阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry）的笔法。
昨晚，实习医生来探病房，当时我正处于半睡状态。他动了一下我的臂膀，我猛地蹿了起来，看得出我神经紧张得犹如惊弓之鸟。他专门来通知我明天早晨十点钟做手术，请我在手术单上签字。
醒来以后，我一直在等待。已经十点半了，他们迟到了。十一点整，走廊里响起小推车的滚动声，房间里到处响起铁器皿的杂音，这些响声都提示我马上要开始了。我攀爬到又窄又硬的小床上，他们用一块厚布覆盖在我身上。站在走廊过道里的护士们，一并向我祝愿好运。有一位女护士在轻声哭泣，我心里琢磨着，他们会不会向我掩盖了什么事实真相。
懿达娜走在我旁边，她用手抚慰着我的额头。我们来迟了，护士们快速地推动车子，一道道的门也全部关紧。麻醉医师握着我的手，在做完自我介绍之后，在我左臂上扎了一针。他开着玩笑，用法语向我说道：“我的学习阶段，有一部分是在巴黎学的。啊！那儿可不像这里！”
我听到“啪”的一声，好像有人美美地抽中了谁的屁股。女护士用法语笑骂道：“神经病！”
“啊喽，德·蒙达朗拜尔先生！”T大夫刚刚进来，他在我头上固定了一枚仪器。我觉得自己仿佛走了。
“大夫，我想您们现在可以开始了。”我在昏睡之前这么说着，可是我并没有昏睡。手术医生回答的还是那么得体：“已经结束了，德·蒙达朗拜尔先生。”
我不能理解，我根本不能理解在我感觉走开，和我说的那句有点愚蠢的话之间，五个小时已经流逝而过。
我毫无疼痛的感觉，大脑十分的清醒。我满怀解脱的心情重复着：“已经过去了，过去了。”
人们推着我返回房间。懿达娜贴着我耳朵低声地说：“他保留了你的眼睛，他们没有把它摘下来。”