21.厉红
每到快过年的时候，林小叶就觉得自己非常孤独。她只有7岁，虽然已经到了上学的年纪，但却还住在幼儿园里——她已经快有两年没有见过自己的父母了。她现在还记得最后一次妈妈送她上幼儿园的情景。妈妈站在树边，树阴遮挡了她的脸，让小叶看不清她的表情。如果当时小叶知道以后再也见不到妈妈，那她一定不会奔向其他小朋友。从那以后，幼儿园成了她的家，虽然幼儿园老师对她特别好，但她还是想念妈妈。
妈妈为什么不要我了呢？这是她想得最多的问题，我没有不乖啊，也没有淘气，老师教的东西我也认真去学，但是妈妈还是不来接她回家。
她又想起了自己的家。家里只有妈妈和新爸爸，但是每回见到新爸爸，她都会非常害怕。妈妈把她护在自己的身后，总是冲着醉醺醺的新爸爸大嚷。她害怕妈妈生气时大叫的模样，连头发都披散开来，但是她更害怕新爸爸那硬硬的胡子，还有他粗糙的手掌。她告诉过妈妈，小叶不喜欢这个新爸爸，但是妈妈只能苦笑。
幼儿园的老师带着小叶四处寻找妈妈，老师们把她打扮得非常漂亮，希望见到她妈妈的时候会让这位狠心的母亲动心。不过他们再也找不到妈妈了，即使来到妈妈的老家，也没能找到她，所有认识妈妈的人都告诉老师说，她死了。
小叶就这样继续住在幼儿园里，象一只被遗弃的小猫。老师们虽然继续照顾她，疼爱她，但是他们都有自己的家，所以到过年的时候，冷冷清清的幼儿园就只有她一个小朋友了。她不愿意去任何一个老师家，因为她不愿意让老师不高兴，而且她还要继续在幼儿园里等她的妈妈。她相信妈妈一定会来接她。
幼儿园里安静极了，天已经完全黑了，看门的老爷爷正在自己的屋里做饭，饭做好了就会来叫小叶。她孤零零地坐在教室里，在面前的图画纸上画着妈妈的容貌。
也许是太安静了，小叶觉得自己的耳朵嗡嗡地叫个不停，让她不能集中精神回想妈妈的样子。她放下蜡笔，轻轻叹了口气。然后支起自己的小脑袋，看着窗外，发起愣来。
园子里黑沉沉的，已经看不见木马、跷跷板和滑梯了，但她知道那些东西都在那里。新来的小朋友非常喜欢它们，而小叶总会让他们先玩。每当她看到其他小朋友摔在了地上，他们的妈妈或者是爸爸都会跑来哄着哇哇大哭的孩子，她的心里就会有种被针扎的感觉。妈妈呢？我的妈妈呢……
小叶哭了起来，非常的伤心。平时的她，总是那么懂事那么听话，可是这个时候，她再也忍不住了，眼泪哗哗地流了出来。
“小叶，自己在哭吗？”一个声音从小叶的背后传来。
“妈妈？！”小叶难以置信地听见了妈妈的声音，她吃惊地回过头。果然是妈妈，她正站在小叶的身后，脸上满是爱怜与喜悦，看见了她心爱的宝贝。
“妈妈！”小叶哭着奔了过去，扑向了妈妈，“妈妈、妈妈你好狠心啊……”眼泪鼻涕让她说不下去。
妈妈蹲了下来，紧紧抱住了她，然后又仔细地看着她，抚摩着她，同时在喃喃自语：“我的小叶长高了，更漂亮了。”
“妈妈你怎么才来啊，我都想死你了！”小叶泣不成声地说。
“妈妈去了很远的地方，这次是专门回来看你的。”妈妈轻轻地说。
“妈妈带我回家吧。”
“妈妈去的地方是不能带小叶去的。”妈妈伤心地说，“妈妈只能来这里看看你。”
小叶又要哭起来。
“小叶莫哭，一会就会有个老爷爷带你回新家。你要自己好好生活哦！”
“我要妈妈！”
妈妈轻轻推开了小叶，扭过头去，好像在掩饰即将流出的泪水。她不再回头，身上渐渐显出了白色的光芒。
小叶愣在那里，她不知道妈妈到底怎么了，也不知道妈妈为什么不带她回家。当她回过神来的时候，妈妈已经不见了。
教室的门响了一声，最喜欢小叶的老师出现在门口，她看见小叶独自一人站在那里，满脸泪痕，一时不知道发生了什么。她的身后是一位白发苍苍但依然精神矍铄的老人，老人向小叶走去。
他摸着小叶的脑袋，象是在对小叶说，也象是在对虚空说：“今后你就不叫林小叶啦，你穿着红衣裳，以后你就叫厉红吧！”
小叶抬头看着老爷爷，轻轻地重复：“厉红……”