那歌声从祁连山西端的沙漠戈壁，夜哭一样传来，击打着铺排万里的黄色沙砾和皑皑白雪；一直传送到血沃千里的河西走廊，越过一座一座的汉军新建的城堞，掠着黄土，向着中原，逶迤而去。很多年后，李白、高适、岑参、王昌龄等人来了，各自到焉支山上看了看，只是想起了霍去病，卫青和李广的先祖后代们，在单薄的韵律诗歌中说出了羡慕、追念和幽思，功德和愿望一律指向自己的梦想。后来，大致只有我，怀着复杂的心情，用现代诗歌的形式，在焉支山这样写道：“焉支焉支。小小的匈奴/佩戴焉支的匈奴，风中的闪失/没有人的深夜，羊皮，帐篷和羊脂灯/单于那挂马鞭，长过了黎明/他们的叫声在骨头里面/然后看见刀锋，饮马的河边/纵容的匈奴，携带箭簇、女人、烈酒和胭脂/在突然的风中，沿着雪花的方向/战争。饮酒。繁殖。衰老。不知所终。”
五首诗歌的乡村背景
第一首：黎明
我在黎明，但仍旧黑着。我甚至看不清三尺之外的一棵树、一枚草叶、一只睡眠的害虫。我家的五只绵羊在石头圈里醒来，或者沉睡。这时候，北风走过山梁，惊动细尘和草芥，远处和灯火……村庄已经没有了家畜的声音。他们的窗棂黑着，冬天木门上有：静止但绽放的花朵、鲤鱼和青叶；碎步连缀的门帘红色或者黑色——我曾经翻开，放下——它们四处散落——他们在翻身时候打鼾，在睡眠中看见正在运行的大风、麦苗、白雪和雨水；邻居的手指和眼睛，皱纹的脸，大批的汗水和草腥，正需要黎明洗净。
接着是妇女和儿童、梦呓、哭声和呻吟，老人们的这种时刻是沉静的，不断磨着牙齿、肉、恐惧和忧郁。我在他们的外面——我说：我们的梦境铺满灰尘、大批的灰尘，在空中、地板、墙角、粮食和内心之上。我觉得不需要清理，必须的灰尘，升起、下落。黎明的露珠在冬天是霜，是坚硬的手，在村庄——大地的胸脯悬挂，也是抚摸。但我知道它们要掉落的，要像石头一样，砸下来，砸下来，缓慢或者急速。
现在，重新回到一棵树：它纹理深陷，面目老道……黑着，静着，但枝条摇摆，轻轻的，跟随风向，跟随我看不到的物质，在空中，我觉得它们此时去向不明，她们在自己的四周，划出流星、疼痛和火光——我看到了，我似乎就在它们中间。像一粒火星，一根刺，一块坠落的石头——而枯草，即将被沉埋或点燃。但我知道没有人会动手的，是它们自己。风暂时停了，而它们不停，在冬天的黎明，它们是失败的，严肃的，向下的和轻浮的。可它们就是它们，就像我，在黎明，看到的那只害虫已经僵硬，肉体沉实，里面结满了红色的冰，霜花外在，我也在外面。我听见羊只的叫声，蹄子敲门的声音，干干的木板，在阳光之前，肯定由我打开。
第二首：光芒
我将躲避，不被照耀。我在词语之间感到了对它的厌弃、怀疑和抵制。我只是在白天，在需要或者被需要的时候，接纳、无奈和被动。黎明之后，我就看到了光，白色的光，在乡村，它不移动：它直接、透明、廉价、无所事事、过分清白。我时常在更多的树木下面，叶子和枝条，阴影是长久并且快乐的，阴影中，很多的蚂蚁、甲虫、飞萤，简单向上，柔软爬行——我看到它们，它们无动于衷，我们相互认识，但不相互出声。但光仍旧在地面上，斑斑点点，仿佛隐私。
更远处的光，它们就在其中，人、驴子、草、细土和岩石，苔藓是其中的珍贵部分，它们匍匐，它们湿润，坚定而狡黠。一些鸟儿藏身其中：灌木、草丛、缝隙和干土。我时常看到它们静卧、惊飞和碎步的逃跑。很多时候，它们的尸体横在那里，在光之中，慢慢腐烂，气味被我或者更多的人闻到——我们厌恶、走开。而它们仍在腐烂，仍旧在那个地方，很少被水冲走，被异类用牙齿和肠胃收敛。
它们身上的那些光已经消失了，在它们的肉体里面，在它们的消失之间，一部分光，再一部分光——光就是这样一点点减少的么？我站在里面，我想，光就在我自己身上：一个肉体和生命的之上，从外而里，它要什么？很多时候，我看见：叶子的温度，水流上面的光，房屋和院落里面的红色石头，田地之间的禾苗、泥土和开着的花儿。蝴蝶、蜻蜓、野兔、飞雀——谁家的公鸡、猪猡和笨拙的黄牛，走进来，身上的光泛着油彩——身体的油脂，内部的油脂，它们奔逃出来——因为光，它们光亮。
最后，我要说出的是：光芒，芒——它在刺入，它在穿透和抵达。我看不到它所要的地方，我只是感觉到：那个地方空廓、干燥、松动，像我时常看到了那些：虚无、苍白、必须和多余的东西，如此累赘，又如此美好。
第三首：黄昏
我需要的只是一盏灯，饭菜和睡眠，当然还有爱情——尽管我在某一天早晨，还没起床，就发现了它的虚弱、物质、空虚和冠冕堂皇。我父亲抽着旱烟，碗筷弃置锅台，母亲跨过门槛，在院子里倒水，搅拌猪食。我看起来没有事情，但也不想走开，也不想一直坐着。在夏天，坐在院子的梧桐树下面，不断有虫子掉下，连同它们的粪便、无法留住的叶子；燕子们在屋檐的泥巢，不时唧唧叫上几声。我不想打搅它们，还有父亲。
我现在打开，一盏灯，在我的房间——肯定是我的。它不倒塌就是我的，我时常这样想，一座房屋建起来了，它轻易不会离开我的，我在它的里面。一盏灯的光亮多么伟大啊，我在黄昏，它让我看到了我想看到的事物，连同厌弃的、不需要的。我在灯光中坐下来，墙壁的一角有蛛网、爬行的壁虎和正在飞行的昆虫。家具——我们的树木已经面目全非，我甚至记得它们起初生长的位置——而现在，它们整齐排列，被油漆包裹，花色和图案此时黯淡。此时的我时常与它们心境雷同。
我还没有爱人——与我同睡一张床的人，那个人，她是多么遥远。很多时候，我在黄昏，不断变换和更改她们的容颜，甚至就在眼前，她们的手指是白色的，指甲很长，一定能够掐进我那个时候的肉体。她们的身体温热，我当作冬天的火炉，我想抱着她们，烤烤肉体、内心和灵魂，而她们不会像我这样想的——我躺在床上，陈年的木板吱呀有声。
一盏灯被我关掉，黑暗隆重，我在里面呼吸，睁着眼睛，屋梁上老鼠在走，房后好像有人，远处的马路上汽车和人的咳嗽，风在屋顶掀动。我想我只能睡着，只能睁着眼睛，然后闭上，丧失应有的知觉，或者被身体的某种胀疼喊醒，然后看见午夜——到处都是我不敢触摸的寂静，众多的神灵在不被看见的地方准备黎明。
第四首：大风
我要告诉的是：一个懦弱的人，在风中，他是一根绳子——陈年的，即将断裂的那种。风，我在它里面，有你在一座危房下面的感觉。它吹动，它奔跑，它来到，它掠动，它消失。风，黯然的、激烈的，在我的身体内部，制造不安和疼痛。
我说：那一年的秋天，我在高冈，羊只在下面，岩石松动，风来了，羊只们无动于衷，它们厚厚的皮毛被翻开，红色的皮肤上有土、虱子和皮癣。它们没有看到，只是吃草，一根根的草被它们的牙齿采掉，并且吱吱作声。我听见了风在岩石和高冈上撞击的回声，看到空中的暗流，黑色的，急速的，它的姿态像杀戮，像我不断投向羊只的石块——它们飞行，而却在眨眼之间，它们重新返回，要打在我的身上。
我为什么要惊恐呢？我看到了风——大风，死亡丛生。
又一次是在冬天的夜晚，大风起来了，在睡眠里面，它的杂乱蹄子不断敲打，我觉得了房屋的摇动——剧烈的动。这时候我没有想到他人，我只是我。那风，把房顶的砖头拆掉了，随手丢弃在一侧，我听到了它们下落的声音，接着是屋梁的响声，就要断裂了一样。这时候，我才想起了自己的父母和兄弟，接着是祖父祖母和热爱的那个女孩。
第一次风后，余下的是：大幅倒伏的高草、错位的石头、折断的树枝、滚下的羊只以及它们的死亡、遗留在岩石上的鲜血和毛发。我得感谢那块位于后山岭上那块巨大的岩石，我曾经在它的一侧瑟缩发抖，并且留下了一些体温和气味。第一次风后，黎明起来，木门斜倒、院子的五株苹果树连根倒掉了、一株杨树正中断裂、白色的茬口还有木质牵连。
现在，我要问的是：第三场风呢？我会不会一直在我身体之内那徘徊不去？
第五首：父母
我母亲：乡村妇女，老了，手拿《新旧约全书》，时常在风中前往，不是教堂，而是谁的家里。一周三天，白天在地里、屋内和灶台，晚上去。和一群人，在谁的房屋里面，就着昏暗的灯光、浓郁的卷烟味道和别人的唧唧喳喳，唱赞美诗。她不认识字，她跟着唱。我记得给她寄过一件白色的风衣，但她不穿，一直放着，两年之后，我见到，仍旧崭新。
那些路总是从前的模样，路边的黄土、蒿草和野兔的行迹，堆放的柴禾一点点减少，又一点点增加。下面的田地里种着麦子、玉米、大豆、高梁和谷子，生长和收割不由自己，镰刀和锄头，非常合理的暴力，它们接受，就像母亲接受基督一样，它们被动，也很自觉。
现在，我所能记得的是：落在我身体上的她的巴掌、坐在炕沿的哭、山路上的摔倒、淌血的手背、电话里的苍老、送我《新旧约全书》时的手掌，以及2003年1月26日在嘉峪关车站下车时候的白发和皱纹。
我父亲，木讷的父亲——轻易不吭一声，热衷吃饭、劳动、睡眠，他活着。我曾经记得：在我十一岁的一个夜晚，看电影回来的路上，他不小心踢疼了我的裆部；我读初中的第一年的夏天，给我买了一块手表；我远行的那天早上，他第一次哭，在摇晃的车厢上，背对我和母亲。前年他养了一对绵羊，后来是四只，现在是八只。
最后，我将要说起的是：父母，在河北南部的那个村庄，他们至少有以下这些：健康、57岁和59岁的年龄、2个儿子、2个儿媳、1个孙女、1个孙子、3亩6分田地（包括旱地）、16间房屋、5门要好的亲戚、8只绵羊、37株成年树木？——当然，还有他们自己。
隐没的长城
出村子不远，就看到了蜿蜒在森林空白处的长城，砌垒起来的青色石头建筑，在低纵的山岭和森林里出没。隆起的山头上耸立着碉堡，不远一座，相互遥望，清一色的青石结构，层层累积，头角斑驳。往往，还没有走到跟前，就嗅到了石头、泥土和草木腐朽的味道。满身的青苔在夏天发绿，在冬天变得干枯和漆黑。而连接烽火台的石头长城则是断毁的，坍塌的墙壁长满了野蒿，迎风摇曳。