我总觉得，中国文化的最大缺失，不是高超的智慧，而是愚笨的智慧，这就是爱——博大，悲悯、宽容、自由，具有泛指和救赎意义上的爱。我们总是把“爱”狭义化，将博大变为具体，把宽容说成简单的个人情感。没有人对这种缺失负责，但有很多人实践和流传——现在，则成为流行歌曲的关键词，铺天盖地的爱，似乎只是一个爱，口头表达的爱，却在爱的道路上处处迷失、扭曲和篡改。
这种传统，一开始就错了——错得深入骨髓，千家万户，每个人的内心和思维方式。一个朋友恋爱了，另一个朋友也恋爱，两对新人相聚，一个女生对另外一个男生开玩笑说：你爱我不？男生说，我只爱坐在身边的某某。他的女友感动异常，走出门来，就抱住男友以热烈的长吻表达自己的感激。我觉得可笑，女人总是会被一句话所倾倒，而不顾一句话背后的细节和情景。其实，她一开始就错了——我们也是，总是被那些微小而又虚假的温情故事弄得热泪盈眶。小时候，惹母亲生气了，母亲会说，后悔当初不应当生你——这句话是有意味的，所隐藏和所透露出来的信息令人尴尬。
有一次，临时改变主意，中途下车去到另一个地方，仅有一面之交的朋友凌晨来接，一连几天，都在一起，参观了当地不少的名胜古迹，众多的朋友围在一起——有一次，我喝醉了，朋友从一楼将我背上五楼，凌晨醒来，屋内漆黑，开灯之后，却发现睡在一张大床上，而朋友则和妻子儿子一起，睡在对面房间一个极小的床上——我知道我做错了，我一个人在无意识中攻占了他们三个人的睡榻。
我是歉疚的，这些年来，一直不敢忘记。想起那位朋友，心里总是暖暖的。多年之前的上海读书生活，那么多人，至今还一如既往的同学很少了，而唐小平一直就在。2002年和朋友到兰州，小平提前订了房间，通知了其他人，从第一夜到我们离开，小平一直陪同，从这里到那里，离开的那个夜晚，小平站在寒冷的月台上，看着我上车，徐徐离开。小平喜欢喝酒，酒后打电话来，有一句没一句地说话，说着说着就睡着了，我只好挂掉。第二天一早，再打电话给他，他却浑然忘了。
这是令人感动的，想起小平，总禁不住眼睛潮湿。有时候他打电话来，知道是喝酒了，就骂他训他一句，关闭通话。我时常说，打电话找你最喜欢的人说话，你最喜欢的那个人肯定不是我。小平笑笑，说是他的父母，但深夜不想惊扰他们——惊扰一词在这里是温暖的，是爱的另一种代称。这话对我而言是有些冷落，但仍旧感到欣慰，他知道去尊重并且以内心的方式热爱一些人。有时候他急于纠正，免我误会。其实，还没开始他就错了，我不会因此生气，倒是愿意他经常这样说，也这样做。
另外一件事，是两个人的婚姻，男方是一个远方表哥。他知道，这桩婚姻从一开始就错了，但仍旧按部就班，完成了人生的某个环节。随之而来的痛苦是不可估量的——没过多久，他们要离婚了，理由很简单，表哥说，表嫂的生活能力差，不适合在一起。说到这里，我对各种的理由是很有看法的，只从汉代酷吏和明代《罗织经》之后，中国人是最不缺理由的，任何事情都可以找出一番冠冕堂皇的理由。除此之外，我不止一次地怀疑过文明社会的一夫一妻制度，它在很大程度上有违背人性的嫌疑——没有一个人对另外一个异性葆有不竭的热情，当那些被讴歌或者被肯定的夫妻得到世俗的尊敬时，也正意味着众多人对这种信念和秩序的怀疑和丢弃。
说到具体的人事，我两个已经过世的舅舅，二舅一直对大舅心怀不满，虽然是同胞兄弟，隔阂也会在复杂的社会关系中慢慢积攒，最终成为一种消灭亲情的强大敌意。大舅出事那天，二舅还站在自家的院内，大骂大舅做错了事情，到下午，大舅从房顶摔下故去了，二舅闻讯，放声大哭——他意识到了一个亲人的失去，更重要的是，他忽然明白了自己的错误。没过几天，他就病了，躺在病床上苟延了7年。我回去看他，一见面他就哭，说自己错了，从一开始就错了。多少年来，他误解了大舅。
这种误解和悔恨是终生的，当一个人不在了，所有的仇恨是虚假的，感恩也有些虚幻。从这个方面说，仇恨——从一开始就错了，当肉体灰飞烟灭，一些情绪如敌意、感激、幸福、悲伤等等比肉体短暂。俗世利益的争夺导致了各种隔阂乃至强大冤仇。还有一个事例：同村邻居，多年积怨。一个人趁另一家人不注意，将其4岁的孩子带走，卖到山西一带。事隔多年，小孩竟然回到了亲生父母身边。这是令人欣慰的，但他回到，必有所放弃。一个人出生，在成长途中，什么都不重要，学会博爱与感恩，才是一门永生的课程。但最好的内心品质应当是怎样的呢？上帝说：“他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。”《圣经·诗篇23》。
被风书写或者随水漂流
被风书写是一种幸运——我站在这里，在时间当中，像一块活动的石头或者干结的土块，每一天都在掉落——被风书写，被水流带走，我知道我一直在消失，在风中，水中，在天堂也在地狱，在土上也在土下。很多时候，我来不及回顾四周，来不及在说一句话，对你，或者对他，对自己或者对陌生人。我看到的光亮都是棕黑色的——那些人，挤在那里，推杯换盏、钩心斗角，为一杯酒或一枚苹果，甚至一枚纸作的勋章，一会温情脉脉，一会大打出手。
这就是我看到的那些人——他们和我没有什么区别。同样的血肉，同样的灵魂，只是思想意识变了，站在一起，就有了光，相互照耀的光，他们的光是直线的，只近距离看到。而两个爱着的异性所具有的光亮，再远的距离也是无济于事的，他们心中的光线可以无限延长，一个人走到哪里，另一个紧跟而上，哪怕对方在隐蔽的角落做一些龌龊的事情，对方的眼睛也可以看到。我的一位朋友恋爱了，与女友天各一方，千里的路途阻断了身体，但却阻断不了内心和生理。在夜晚，星空或者月亮，从天堂泻下的光亮照着两个窃窃私语的人，他们的面庞在深夜生动，他们的内心和生理在对方的语声中变得蓬勃异常。
很多时候，这位朋友就坐在我的面前——在浩大的巴丹吉林沙漠，到处都是人的孤寂——只有成堆的黄沙和古日乃的牧羊是热闹的，成群结队的。我们同在这里生活——跟随风，跟随风中稀薄的水份，像骆驼或者卵石一样，看着自己的脚尖和内心，看着阳光中的树梢乃至偶尔的大雪中的乌鸦翅膀——逐渐地欢愉或者悲伤。这位朋友，他和我一样，是孤独的，我们时常坐在一起，一杯酒，一盒香烟，一些瓜子和水果。交谈之初，总是很谨慎，很腼腆，酒过三巡之后，就打开了内心——我第一个知道一个人的内心竟然是如此的广阔，无所不包，无所不在，无所不能，又无所不及。我吃惊了，看着他的眼睛，陡然陌生了好多，也好奇了起来。
我知道，每一个人的内心都存在着一定程度上的封闭——它是独立的。在很多时候，它只有它自己才可以打开。他说，他爱过一个女人。开始很单纯明净，什么都不想，只是想和她说话，像兄妹，像纯粹的友谊。这样的时光，一直持续到了三年之久——他们没有说到爱情，但说到了各自的忧伤、孤独、欢愉和绝望。有一天，他突然对着话筒哭了起来，像一个孩子。他说她身上有一种母性，有一种令男人突然间寸断柔肠的温柔力量。她吃惊了，真的像母亲那样询问他，关心他，他说出了自己的忧伤。
其实，所谓的忧伤是不可捉摸的，没有来源，没有方向，持续短或者长都飘忽不定。后来他们爱了，自然而然——男人和女人，除了血缘关系，谁都逃不过的这一个悲壮而又幸福的结局。一场恋爱轰轰烈烈地开始了，像一朵花的开放，像一声雷霆于内心轰鸣，像石头与青草摩擦出的光亮……而这人世间没有一件事情可以以完美的姿势获得收场。最终的失散——他说，他感觉他们的爱情就像路过身体的一场风或者一场雨，一番洗涤之后，最终零落成泥。
由此，我想到了被风带走和随水而去，想到了美好的事物在时间的开阔通道中的凋落和惨败。那时候，坐在对面的朋友哭了，眼泪在接近午夜的灯光中像是大把大把的黄豆，噗噗噗噗落在敞开的衣襟上。我深受感染，但不知道该怎么对他说——安慰是多余的，痛苦和悲伤是对美好最好的悼念和惋惜。这令我不由想起“天下没有不散的宴席”。想到郑钧的同名歌曲，那种掩不住的苍凉和惋伤，绝望和疼痛，我感同身受。并不自觉哼唱起来——“天下没有不散的宴席，一切全都会失去，天下没有不散的宴席，你的眼泪欢笑全都失去，所以我们不要哭泣，所以我们不要回忆过去，所以我们不要在意，所以我们不要埋怨自己……”
唱着唱着，我也哭了，深夜的两个男人，与其说为一个故事和一支歌曲而失声痛苦，不如说是为一种美好事物的丧失而兔死狐悲。到第二天早上，想起昨夜的情景，两个人相视一笑，彼此心照不宣，此外，还有一点尴尬心理。独自一人的时候，想起《天下没有不散的宴席》这首歌曲，忽然能就有了一种莫名的悲伤、联想起好多人事。神话中的牛郎织女、白蛇许仙等等，那么恩爱的夫妻，美好的人间伴侣，也笼罩在“天下没有不散的宴席”这句俗语之中。谁也没有逃脱——仍旧只是被风书写，随水而去。附着于真实人世又何尝不是如此呢？很多的恩爱夫妻，最终也是的，总有一个提前告别人世，将另一个人留在人世——他可以孤独，也可以繁华，可以重续，也可以另嫁。事实上，符合人性有时候也不一定符合美好的标准。如续弦和另嫁，看起来是人性的，但又何尝不是一种背叛呢？
很多的美好事实上没有意义——所谓的憧憬和渴望仅仅是一种情绪，短暂似乎瞬间。这是一件糟糕的事情，人力无法改变。我一再想起一个发生在身边的真实故事。一个老人，一辈子不喜欢自己的妻子，但妻子异常贤惠，受他暴打之后，仍以笑脸相迎，双手端饭，周到伺候——很多人对这个男人的暴虐行为提出抗议和制止，但效果不大。时光迅即，转眼之间，两个人都老了，忽然一天，妻子去世了——飞扬跋扈的老人忽然黯淡下来，飞扬的神采似乎霜后的茄子，满是憔悴不安。总是一个人待在和妻子生前的房间，使劲抽烟，使劲喝酒，整天看着另外一只枕头发呆——没过多少天，他也死了，无声无息，趴在妻子生前的枕头上，蜷缩着，像一个孩子。
我知道其中蕴涵了什么——但另外一些，一对夫妻，其实是很脆弱的，如果没有两个人身体和灵魂的结晶，那么，它的脆弱性就不堪一击了。有一次看电视，看到一个极其酷烈和残忍的夫妻情事。妻子为了摆脱丈夫，日日带着情人回家，并在丈夫面前作各种亲昵动作，天长日久，丈夫肝病发作，妻子和情人如愿以偿——这种杀人方法，使人头皮发麻，人的最险恶的一面毫无保留地暴露出来了。看完，我觉得了可怕，来自人本身的深不可测的可怕。我得感谢现代传媒手段，它使我形象而又直观地看到了这一个新奇事件——我想到，在汹涌的人海中，竟然有如此之多的光怪陆离。
这一事件，不由得让我想起好多的事情，人和人，夫妻和父母——兄弟和姐妹，尤其那些相互戕害，确实令人沮丧。对簿公堂、怒目金刚虽然可以伸张法制，但谁说那不是对亲情的一种屠杀呢？让·雅克·卢梭说，人性的首先关怀，是对自身利益的关怀——个人以及个人利益，几乎统治了世人的所有欲望。但是，我一向固执地认为：一个人，被人生养或者抚摸，留下的痕迹一生都无法消除，那是烙印，是遗传，也是胎记。两个陌生者一旦成为夫妻，以身体接纳和进入身体，其所留下的痕迹也是永生不可删除的——而这些，总是要被风书写，随水漂流的，时间是我们的最为强大的敌人，是刺客，一点点地偷袭，在我们的生命上割下它想要的东西——但是，作为人，我觉得幸运，必然获得了一种在时间中游走的躯体和能力，除此之外，我们还有爱、善良、宽容、自由、思想和无处不在的物质欲望——当我们最后一次睁开眼睛，我想我会说：我是人，就这样生活，也必将就这样灭亡。
巴丹吉林的写实主义（五章）
菜市场
老秦家在酒泉，据他自己说，新婚时只有一床铺盖，冬天，要不是有老婆抱着，恐怕早就冻死了。婚后一年，第一个孩子出生后，实在忍不住，便借了一些钱，跑到100多公里之外巴丹吉林沙漠边缘开了一个小饭馆，以经营牛肉面为主，不到一年，还清了借款，盈余了一万多元。正想把门面装修一下，继续再干，而房子的主管部门提高了承包费，老秦和老婆觉得划不来。碰巧单位外面新修了菜市场，老秦合计着在这儿在水产生意一定不错，便从大门内移师大门外。
菜市场在西门外，站岗的人一脸严肃，铁杆的大门经年紧闭，右侧的小门人来车往，一天起码要有1000人的进出量。大门外侧两边是沙枣树林，不知生长了多少年沙枣树顽强长寿，有杀鸡卖鱼的把没用的肝脏往里面扔。夏天，人在行走，风吹来的腐烂气息令人作呕。但沙枣树却因此受益，这么多年，即使再老，也没有一根树枝干枯。