坐在靠窗的位置，我看到大片的阳光，还有同样的办公楼。巷道里，放满了色彩斑斓的自行车。有一些高跟鞋，在水泥台阶上敲打，咯噔咯噔，响亮得让人心生奇诡。傍晚散步，我和新兵连同班的一位四川籍战友李秀强一起，沿着办公楼前的小马路一直向北。最开始，是人声，在操场上打球，或者三五成群；还有的，坐在树荫下嘻嘻呵呵。有一些女干部，穿着裙子或者单薄的衣裳，蝴蝶一样飞。我侧脸看了看，李秀强也看，所有看到的人都看，甚至连窗户也在看。李秀强说，中间那个漂亮。我说，都不好看。李秀强说，你小子是吃不到葡萄说葡萄酸，然后笑。我没否认。楼房尽头，是一道围墙。一株起码有100年的庞大沙枣树，庞大的冠盖占据了围墙内外。再向外是是菜地。一个单位一片，种植最简单的蔬菜，如大葱、胡萝卜、白菜、香菜、西葫芦、番茄、青椒、茄子，还有南瓜、豆角。走进去，鼻孔立即被湿气围堵，身体一片清凉。
李秀强说，新兵连和咱一个班的安平在某单位菜地。我想了想，脑子里出现一个长着一字眉、大嘴巴、脸膛宽阔的人模样。然后哦了一声，跟着李秀强，穿过一道用沙枣树枝扎成的围墙，到一座红砖房屋前。李秀强喊安平的名字，好久没人答应。我摘了一根刚刚成型的黄瓜，扭开水龙头，简单洗了，掰开，给李秀强一截儿。两个人正在嚼得满嘴绿沫，忽听背后一声大喊，急忙扭头，看到一个身穿陈旧黄军衣，戴着一顶黑草帽的人从菜地栅栏处冒了出来。
相对于戈壁及内里的巴丹吉林沙漠，从前可能是绿洲，水草丰美，到处都是牛羊和牧人，还有成片的树木及各类灌木。现在是人居之地，很多植被仍旧在钢铁水泥之外被保全。菜地是很多年前开辟的。在蔬菜茂盛的季节，这里空气湿润，树木环抱，青蛙和和夜虫很多，就连鸟雀也喜欢在菜地四周筑巢。三个人坐在小砖房门前的木凳子上，开始说在新兵连的事情，如某某战友咋样，做过哪些可笑的事儿。又说三班长和五班长对象到底谈着还是吹了，说连长和指导员俩人的共同点和不同处。
虽然是三个人，但气氛很热烈，没有顾忌，不怕说错话。我想，这种场景是尽可以放松的，也是尽可以把自己拿出来，把内心的想法毫无保留地发表。恋恋不舍地告辞，回到宿舍，晚点名，洗漱，沉沉一夜后，又是新的一天。操练之声惊飞鸟雀，就连路面和墙壁上，也都是回声。到了晚上，我迫不及待地约了李秀强，再次去到安平所在的菜地，先是坐沙枣树下，后来又铺了一张苇席。再后来，我们觉得光说话不过瘾，就到不远处的小卖部买了一扎西部啤酒，三个人就着黄瓜、青辣椒，边喝边说。
李秀强说他来当兵之前，家里给他介绍了对象。还说，她长得很好看，临来的那天晚上，俩人第一次亲嘴，他还用手把人家许多重要地方都感觉了一遍，挺那个的。安平说，他来前，有一个女同学托人给他送了一条围巾。可到年底，她立马就成了村主任的儿媳妇。我说俺爹娘倒是想趁俺没走之前，抓紧给说个媳妇，先定下来，可说了好几个，闺女和爹娘都嫌弃俺在家时候拖着屁股懒，上学又不中，花钱大手大脚。帮忙的亲戚和媒人把嘴唇都磨薄了，人家就是不点头。
再一年“五四”青年节的前一天，我到图书馆借了一本鲁迅的《野草》，坐在围墙根下，读了半天，也想了半天。那些句子，有些懂，有些茫然。第二天，单位组织春游，一群人，穿着新发的迷彩服，骑着七零八落的自行车，从安平所在菜地旁边土道而出。围墙之后，是砖厂，成堆的砖坯和红砖，做工的人在春日之下犹如黑炭。穿过去，就看到了河流。那是《尚书》中记载的弱水河，据说大禹也曾经治理过这条河流（《史记》载，“导弱水于流沙”）。但是，河道很宽，河水很小，站在高处看，似乎某一庞大陶器上的几道细线。
到河对岸，是一色的光山秃岭。村庄在河畔座落，把车子放在一户人家院子里，几个人向山上进发。山顶上，有一座至今完好的烽燧。大致当是西汉浞野侯路博德修建，十里一座，沿着弱水河，一直到现在的额济纳旗。再向西，与阳关、玉门关，甚至罗布泊、高昌故城等处烽燧相连。站在下面，我发现，那烽燧高大得超乎想象，绝不是在远处看到的那座小土包。沿着旁边的墙壁爬上去，四边有垛口。
刚爬上烽顶，就听到了如雷风吼。一边的村庄被绿树掩埋，三面的戈壁平阔万里。弱水河蜿蜒于戈壁之间，一边绿洲，一边荒漠。远处的汉代遗址肩水金关、大湾城及黑城遗址，沿着河流一字排开。远戈壁上，散漫着的几峰红色双峰驼，像奇形怪状的石头，没有一点声息地卧倒或者缓走。我想，在古代，这里一定是重要的军事关隘，那些从戎的军士，写诗的过客，朝圣的僧侣，满载的商贾，从这里路过后，就像沙子一样，分赴各方。
这也是一个血肉战争，灵魂聚散、对垒的疆场。同行的干部裴说，公元前97年，李陵带着五千荆楚子弟，沿着弱水河出发，到漠北寻击匈奴主力，最终在阿尔泰山一带，遭受匈奴重兵围困。我抓住其中一座尚还完好的垛口，努直身子，朝北边的大漠眺望。烟尘苍茫之处，云高天低，荒草之下，粗砂匍匐。李陵之勇决，张扬的似乎是一种军人的勇气与悲剧意识，还有那种建功当朝、镂刻青史的铁血素质。下了烽燧，我才发现，这座巍峨建筑，其实是用芦苇、模板和黄泥夯筑而成的，从西汉至今，已经迢遥2100年了，仍旧坚固伟岸。
自然之物始终是强大的，比人持久。历朝守卫者或终老边关，或返回故里，或，早已在古边塞诗中成为“马革裹尸”及“怨妇的月下泪滴”了。返回到弱水河畔，蓦然觉得，巴丹吉林沙漠不再是地理课本上的一个名字。它在时间当中所经历、承接与流转的，比我甚至典籍记载都要多和深厚。稍事休息，骑着车子上路，向南，村庄之间的便道都是土，犹如面粉的土，将我们飞扬得满面尘灰。
到国光村外围，遇到一位老人，他指着北边的一座小山说，那儿有一个土洞子，里面有壁画。几个人奔过去看，土洞子仍在，而里面的壁画只剩下几个残片。我们从另一条道路返回。横跨弱水河时，遇到一股足有两丈宽的大水，男人们脱鞋挽裤而过，水质冰冷，刚一进入，就直入骨髓，尔后全身蔓延，刺骨的疼。一个女干部，身材格外娇小。我让她坐在车座上，把她推过大水。
到双城乡政府所在地，已是傍晚，田野和村庄之上，光晕浓重。骑着车子在马路上并行，影子始终在前面靠左的地方，一笔一划地重复身体的动作。村庄被长着棉花、玉米和小麦的田地围拢；一些孩子在路边水渠嬉闹；一些头包红、蓝头巾的妇女，在田埂上趟起尘土。村庄和村庄之间，总是有大片的荒滩。马匹在海子边上低头吃草，驴子打着喷嚏，用短尾巴驱赶不断围拢的虻蝇。尤其是草木投在沙地或者草丛上的影子，曲折、细长，与周围的绿、黄和红比起来，给人一种诗意的张力与说不出的沉着感。
这时，我才发现，沙漠之间的绿洲在夏天是最美的，没有风，只有满地的植被，还有李广杏、李广桃、葡萄、大枣、苹果梨等水果。尤其是长满马莲和芨芨草的荒滩，鸟雀和蝴蝶，牲畜和人，是一种远古游牧场景的遗存或情境再现。有一次，阵雨骤停，夕阳普照，我恰好路过一片麦地，看到麦子和周边草都是崭新的。堆在外蒙上空的云朵如马队，如山峰，如雄狮，如军团，如猛士，如战争。迅速的乌云之后，天空蓝得似乎是世界的良心。（先有后无）我一阵惊叹，张着嘴巴，自行车摔倒在地，都浑然不觉。低头的时候，有几只白色的蝴蝶，在摇着雨露的草尖和麦芒上落落飞飞。
再后来，同乡同年的战友大部分退伍了，离开了巴丹吉林沙漠，我和少数的还在，分散在各个单位。李秀强回去之后，给我写了几封信，说在县政府找了开车的工作，家里又给介绍了对象，正在谈。安平在老家开了一个家具专卖店，买了一台客货车，每天四里八乡送家具。我到上海读书之后，又返回到巴丹吉林沙漠。消失了从前的热闹，老乡和战友间的你来我往，谈天说地，无拘无束。大多数时间，我一个人，或者和同事，最奢侈似乎是在睡不着的夜晚，到新修的人工湖边坐坐，说一些子虚乌有甚至异常现实的话。
人工湖一侧，是假山，植满红柳。背后的荒滩上，大片的沙枣树，有的老到了不朽，有的从根部滋生而起，已经独立成木。那年夏天，我恋爱了，和未婚妻（现在的妻子）一起散步到那里。芦苇丛中忽地飞出野鸭，惊走的野兔一眨眼就闪没在厚实的芨芨草丛。我说我想在这里建一座房子，在树林一边开一片田地……可惜，单位不允许个人在营区自行建房。再后来，遇到不开心的事情，或者想静静了，就一个人去到那里，在茅草上坐坐，喝一听啤酒，抽几支香烟。把心情打乱，再一一捡起来。有时候朝着沙枣树林大喊几声，在草地上傻子一样跺脚猛走几圈。
还有些周末，睡到日上三竿，吃点东西，拿上一本书，去那里看，看到日落，饥饿了才回来。几年下来，我在那里看了《环境的思想》、《巴黎圣母院》、《代价论》、《忏悔录》、《通往奴役之路》和《毛泽东传》（罗斯·特里尔）以及《红与黑》、《思想录》等书籍。在那样一种氛围中，除了草木和鸟雀，还有时不时跑过来的脏羊，远处的车鸣和近处的人声，一切都是安静的。太阳晒到了，就换个位置。冷了，就站在阳光下晒晒。困了，就躺在青草上假寐一会儿。我始终觉得，在巴丹吉林沙漠，有这样的安静去处，也是一种安慰。在一个集体当中，个人是需要一种持久而随意的安静空间的。
这样的时光后来戛然而止。我到另外一个单位任职，在沙漠深处，从原单位，驱车至少得一个小时。沿途都是戈壁，在其中行车，我总是觉得，那是一种凶险的漂浮。一台车，在大戈壁上，其实就是一块滚动的石头。在那个营地，我时常是单独的，除了手头的工作，加班加点之外，时常到外面的戈壁去。有一次，去了附近的一座沙山，波纹的沙地表面坚硬，脚一踩，板结的表面就破裂开来，里面还是沙子，有点温热。再下陷一公分，无论再炎热的天气，也是凉的了。从一边的沙谷顺坡滑下，足有500米，向下的感觉，是快意的，那一过程，让人想到堕落或者坠落。
2005年8月，单位组织拉练。旗帜后面是队伍，从沙山逶迤向东。戈壁之后是沙漠腹心，我体验到了一种瀚海行军的铿锵感和激越力量，与我一个人在某些角落形成鲜明比照。一个是集团奔腾、刚烈勇决，一个是个人对自然甚至某种境界的安享。一个人在戈壁上行走，看到的是空无，看不到的在心和身体之外。静坐或者仰躺的时候，自己就是戈壁的一部分，静默的黄沙总是有一种埋葬的欲望。而大多数时候，在军营或者兵戈利器之间，我觉得自己是不断拉圆的长弓，从身体到灵魂，一切都咯咯有声。
彩裙飘飘，孩子奔啸。绿地，花朵，树木。葡萄正在成熟，苜蓿老去，向日葵集体运动头颅。游乐场内，喷泉和灯光，女人们在舞蹈，嘹喨的乐曲声把蚊虫震惊得仓皇奔逃。到人工湖边，声音渐渐小了，鱼在水面制造幽静气泡，蝙蝠冷不丁掠过头顶。大批的虫鸣在泥土和草丛里争先恐后，把嗓门调高。营区外，夜幕遮住了戈壁，还有河流和村庄。我看到，营区周围的草滩越来越少，房屋成群，人来车往。不知道从哪儿迁徙来的异乡者，用货品、手艺在沙漠边缘谋生。一个面孔不见了，另一些补上来。有一些天天照面，在办公楼、马路、机房和设备上，熟悉得如同另一个自己。我觉得，安扎巴丹吉林沙漠的军营就像一个自成系统的部落，或者就是一座沙漠间真实存在的海市蜃楼。
到2010年，我在巴丹吉林沙漠已经快二十年了。工作之外，我的大部分个人时光是在围墙外的戈壁、原始的荒僻处，也被某种刻意的“探险”与游览占去不少。总觉得，作为外乡人，戎装者，驻在某地，首要的一点是：这是我们的。你必须了解它，从历史到现实，从地理到人群。
这些年来，军事之外，我几乎走遍了巴丹吉林周边的城市与村镇。在居延海，被大漠之中海天一色、鸭鹭同飞的胜景所倾倒，想起从远古至今的战事（西汉与匈奴的“漠北之战”、“明初冯胜与元朝旧部的战争”）、诗歌（王维“大漠孤烟直，长河落日圆”）与传说（彭铿、老子等人的修道，红狐、白狐成仙，还有土尔扈特部回归祖国），在临岸的芦苇面前，觉得了一种文明的悠远与沧桑感。胡杨林的金黄叶子，是人间最美的洞房。这里适合于传说、得道，也适合于爱情与艺术，当然，还有无所不及无所不可的瑰丽梦想。在黑城，我总是想遇到汉简、西夏遗物或者盗掘者科兹洛夫、斯坦因及贝格曼等人在此留下的某些痕迹。