一中汪宗玉老师，练得一手好球。
每次去校活动室，眼瞅满屋人头，宗玉撸把袖子一登场，简直所向披靡！任你耄耋老者，抑或垂髫小儿，统统三下五除二，稳拿！不足挂齿。
宗玉打球，那是有渊源的。
六岁拜师，八岁打比赛，十岁领衔小学乒乓球队，他曾先后摘得全县少儿乒乓球赛单打桂冠，勇夺地级初中组单打第一名和双打第二名的好成绩，成功五次蝉联县少年组单打比赛冠军。
宗玉打球，横、挡、推、削、劈、砍、杀，一招一势，一点一拨，那皆是明门正宗，风范归整。练家子领教了，嘴上虽不说，心里头却是服服帖帖的；业余玩家每每吃到了苦头，总也免不了脸红心跳，退至左右，频频拾球，以避尴尬。
多数像我样的球盲，只能驻足傻看，任脑袋摇成拨浪鼓，平空里爆出声声“好”字来。
要不是宗玉母亲早逝，对他打击过大，说不定，宗玉早被某名牌大学特招了。而不是像我一样，中专毕业，来这所乡镇中学当教书匠。
就有一天，二中的几位老师慕名前来，指名点姓要与汪宗玉老师“绝一死战”。我们听了，寒毛直立，随即自发组成拉拉队，浩浩荡荡拥向活动室，要为宗玉呐喊助威。要知道，素日里，我们一中与二中的各项竞争都进行得异常惨烈，那些日子，他们刚刚在一场数学竞赛里输尽颜面，这次八成是想在打球方面捞回丢掉的自尊呢。
宗玉还在上课。但已有老师按捺不住，先期上场与二中选手较量上了。没想到，在我们山呼海啸的呐喊声里，他们迅速接连败下阵来。最后，我们竟亲眼目睹王副校长被对手一球击中眼角，顿时，眼泪、汗水和着彤红的鲜血流满了王副校长雪白的衣衫。
就在我们惴惴不安时，宗玉终于昂首阔步冲进大家的视线里。
——看过那场球赛的人一定还清晰地记得，那真是一场空前绝后的好戏。宗玉出神入化的精湛球艺，在那次生死簏战中发挥得登峰造极、淋漓尽致。那二中自诩的几位乒乓好手，别看乍一上来耀武扬威，扫、扇、敲、吊，耍得有模有样，可一旦跟宗玉短兵相接，立马就变做了呆瓜，几乎没来得及有任何抵抗，就被宗玉密不透风的快削和暴风骤雨似的扣杀灭得晕头转向、气焰全无、狼狈鼠蹿。
整个赛程历时之短，斩杀之干净、利落、轻松，让我们都不禁反过来，对二中老师产生了些许怜悯之情。
活动室里沸腾了。我们把英雄似的宗玉团团围住，高高抛将起来，偌大的屋子里，荡漾起欢腾的海浪。
转眼，又是一年金秋。学校分来几位年轻教师。其中一位，名唤尚庆义，这人塌鼻小眼，五短身材，论外表比起身材高挑、浓眉大眼的宗玉来说，差得太远了。可偏偏应了“天外有天，人外有人”那句老话。宗玉的球技，遇到对手啦！
起初，年轻的尚老师只是轻声走到宗玉身旁，号称“学两招”的。可谁能料到，尚老师一出手就打了宗玉一个措手不及呢？而尚庆义用的，仅仅是一副光板。
也就是说，尚老师手中的球拍上，根本没有橡胶。那是一副赤裸的三合板！那他是如何轻松接住宗玉刁钻的来球，并在电石火光的瞬间里一一拆解、回击的呢？没人晓得。这在大家眼里，迅速成为一个科研难题。
宗玉脸色遽变，与对方互换场地，再比，还输，输得更多，屡战屡败，几乎气疯了！尚老师不但完全不吃他千变万化的旋球，而且每每擅长在关键球的处理上高人一筹，使得比赛峰回路转，柳暗花明。有一次，眼看宗玉的杀球已击到对面的墙壁了，尚老师倏忽一个转身，整个身体立时倾斜九十度，双腿蹬踏墙壁，半空中一挥手将球击个正着！
那一球的风情，着实迷煞了不少观众。许多女孩子当场就失声尖叫出来，一点都没顾及宗玉的面子。从此，校活动室墙上的一双鞋印，成为终结宗玉风光的一个标志。
而两位正式结下梁子，还在尚老师接过宗玉教过的两个班后。说来也怪，那两个班的成绩像插了翅膀，嗖嗖上长。潇洒的宗玉，从此陷入沉默。
不久，宗玉父亲竟查出了胃癌！宗玉痛不欲生。学校师生纷纷捐款，只有尚老师除外。更糟的，因为宗玉一时疏忽，没把钱及时带回，一夜之间，抽屉里的五千捐款，竟然不翼而飞！
风波扬开，全校震惊。宗玉自然把嫌疑对象指做了尚庆义。
直到有一天，出乎所有人意料，宗玉居然在临桌谢敏老师的抽屉里发现了钱款！原来，宗玉抽屉太满，抽拉时将装钱的信封由中缝挤到了临桌抽屉里，而谢敏老师吓坏了，一直未敢吱声……
消息传开，无不唏嘘。宗玉更是羞愧得无地自容。他多次想托我们几个帮他向尚老师道歉。无奈，我们也实难开口。
不过，我们倒是帮宗玉谋划了一场特殊的比赛。这场比赛，没有掌声，没有观众，没有纷扰，只有他们两人粗重的呼吸和铿锵的击球声传遍了大半个校园。
不多日，我们就看到，那把残破的光板球拍出现在了宗玉手上。询问之下，宗玉笑着对我们说，我有两个好消息要向你们宣布：第一，我打赢了尚庆义；第二，你们知道吗，尚老师以前是个孤儿，可他现在，有一个亲哥哥了！