老朱病了，床上一躺就是半月，起因是为一只鸽子。
老朱是两年前从公安局装备科退休的。赋闲后，一次去市里办事，路过广场看到有人正在放鸽子，更有年轻人给他发传单、递名片。原来，这是市里的信鸽协会在举办活动。
老朱起初没在意，可坐在返程的公共汽车上无聊时，再次掏出了那些宣传材料。看着看着，忽然乐了。儿子正上大学，老伴天天练舞，自己又不爱琴棋书画，自打退休后，一直闲得胸闷，何不养几只信鸽玩呢？
说干就干，老朱专程去市里买了幼鸽，加入了信鸽协会。回到家就开始整日与鸽子们为伴。老伴见了半是喜悦半是挖苦，说真是武大郎玩夜猫子——什么人玩什么鸟，这把年纪了才想起养鸽子？哪跟学人家养养鹦鹉画眉的多好？老朱蹲在地上头都没抬，说你扭你的胯子，我养我的鸽子，再胡说小心我放了你的鸽子。
老伴听了摇头直笑，打电话给儿子，儿子破例严肃批评老朱，爸，养鸽子太不卫生了，你把家里弄得乌烟瘴气，我可没脸领女朋友回去，而且要小心禽流感，老年人免疫力下降你就不怕？
老朱心说，老子现在还不老！可话到嘴边，没说。只好与儿子约法三章，既要搞好卫生，又要做好防疫。
老朱是个外粗内细的人，当警察时几百号人的服装器材管得头头是道，养起鸽子自也不在话下。很快，老朱的幼鸽翅羽丰满了。老朱先是骑摩托车带它们到野地里放飞，然后掐着时间赶回家给报到的鸽子们排序。后来老朱就带着自己的优秀选手去市里参加比赛，虽然从没拿过好名次，但每次放飞时，老朱都感到前所未有的放松。老朱常常想，自己年轻时忙这忙那压力很大，老了没想到竟在鸽子身上发现了乐趣。鸽子轻盈地飞过蓝天，也带走了他的烦恼和忧闷。
一年后，老朱已算个信鸽行家了。有次回老家串门，听说村人上坡时，见半空一只鸽子与老鹰厮斗，其情景遮天蔽日。最终鸽子被啄瞎了眼睛但逃脱了，村民在树林里捉到它时才发现那是一只信鸽。
老朱立即起身去那户人家。结果发现，眼前的鸽子站姿水平，体态健硕，用手指抵在鸽腹下几乎感觉不到心跳或心博，虽眼睛瞎了，但用食指按住鸽头能明显感到它的瞳孔在有节奏颤抖。一切的特征都在显示，这是一只长距离鸽。信鸽标签上还写有大串英文字母，老朱统统不认识，只知道那个符号“♀”表示它是只雌鸽。老朱满心欢喜好说歹说地买了下来。
后来老朱上网一查，发现信鸽竟大有来历，是一只有着百年历史的“英格兰北部信鸽协会”的鸽子。品种优良，血统高贵，名叫“Anna”。老朱从此精心喂养，目的只有一个：让伤愈的Anna做种鸽，彻底给老朱的鸽群更新换代。
老朱对Anna照顾周到，Anna也没让老朱失望。不过仨月，Anna就为老朱添了两群新鸽。老朱的付出很快就赢得了一展身手的机会。在接下来全市举办的一次远程500公里信鸽放飞大赛上，老朱精心挑选的唯一鸽手“微星”以458分钟的成绩排名第一！微星返巢时，眼皮上结了厚厚的伤痂，老朱想到它又饿又累，冲破突降的寒流和大风取得了胜利，激动地捧住它亲了又亲！
Anan死后不久，微星成为了老朱的精神支撑。然而，意外发生了。就在最近一次设有高额奖金的放飞大赛上，微星突然莫名失踪！直到比赛结束，依然音讯全无。老朱心疼得直抖。其实，气候突变、受伤疾病、天敌啄食、同类吸引，常会导致信鸽丢失。可老朱还是难以接受，很快就病倒了。
老伴拿老朱没办法，除了天天陪着打点滴，还给儿子去了电话。儿子忙毕业，正想向父母汇报规划。原来，儿子和女友受女友家里支持准备去国外留学。老伴一听慌了，老朱为一只鸽子病倒，现在儿子又要出国？于是，要儿子立即回家从长计议。
儿子回到家里，老朱已经和老伴整了满满一桌菜。儿子见老朱气色不好，一问才知道是因为一只鸽子。正吃着饭，儿子突然放下碗说，爸，我决定不走了。在哪都是学，都能出息人！哪料老朱也将碗一推说，去吧儿子！出国这事我压根就不会阻拦，只是你们不能瞒着我。儿子听了喜出望外，真的爸？那我到了国外也养只好鸽子，我要让它成为横跨欧亚大陆的信使！
儿子走后大半年，越洋电话开始频繁。每次总不忘问，我在牛津养的鸽子飞回来了没有？老朱每次都答没有。直到有一天深夜，儿子打电话回来时，哭了。老朱沉默良久，没问原因，却说了两句意味深长的话：别忘了，你是警察的儿子。还有，你养的鸽子飞回来了。