十年前，也就是我参加工作后的第二年，有一次全局民警开大会，政工科长点到一个人名，人群里突然爆出一阵哄笑，我立即侧身去看，这才认识了老陈。
老陈当时并不老，顶多四十挂零。可关于老陈的那些段子，实在让我们这些新警察“惊艳”。
老陈身上的经典，大都与酒有关：
那些年，公安机关没有禁酒令。老陈酒量大，没事喜欢呡两盅。有一次，老陈酒后骑着“撇三”，冒着大雪从派出所往家赶，到了家门口披着雨衣就趴车上睡了。第二天媳妇出门扫雪，发现门前堵着一大堆东西，还以为是老陈终于托人把取暖的炭给买回来了，哪知用扫把一划拉才知道，那堆东西根本就不是炭，而是老陈和他的“撇三”。
另一次是过干警日，派出所与当地群众搞联欢，没有值班任务的老陈喝到天黑没显醉态，而慰问的村干部却都大醉而归。值班同事纳闷，老陈真没事？一会去后院看看，却见老陈正在和一棵梧桐树较劲。
原来老陈找不到厕所，半道上解开腰带方便。之后将拳头粗的梧桐树扎进了腰里，等到完事要走，梧桐寸步不让，老陈边挣边还发了火：“谁也别拉别拽！我说不喝就不喝了，再喝就出洋相了……”
老陈最经典的酒事，发生在十二年前的一个冬夜。那天老陈和同事经过几昼夜蹲守，抓住了三个偷牛贼，为群众寻回十多头耕牛。消息传开，大快人心，几个村的群众自发赶来慰问，眼看民警忙完工作月亮都爬上屋脊了，流着热泪非要与老陈他们喝一杯。
那场酒喝的，老陈后来回忆说，直接用上了脸盘。
等到酒终人散，老陈依旧骑着那辆“撇三”往县城赶。可没想到一阵风驰电掣后却迷了路，光在一个转盘处，就折腾了不下二三十趟！
后来老陈干脆将油门加到底，整个人像在风里飞起来，飞着飞着车没有了，路消失了，一切都模糊不清了，仿佛也终于到了家。可等第二天大清早恢复意识时，老陈发现自己仍趴在“撇三”上，而近在咫尺的一块界碑上写着一个令他惊掉大牙的地名：此地离派出所足有一百公里远！而且此时“撇三”的右边“雅座”竟不知下落，刚加满的油箱也早空空如也……
有关这些猛料，多年来我一直半信半疑，直到调入宣传科，到老陈所在的派出所采访，才终于有了证实的机会。
老陈还是那个老陈，除去头发白了，职务、脾气和爱好都没变。不过干起活来，却十足是个粗中有细的人。忙完工作，华灯初上，不值班的老陈硬是把我留下喝两盅，可结果还没等他找到状态，我已被灌趴在地。
半夜醒来，我见老陈正独坐床头抽烟，向他借火，竟吓了他一跳。
抽着烟，俩男人的距离自然缩短。
我打趣老陈，“您那些陈年酒事，到底有几分真假？”
老陈坦白交待，“都是真的，千真万确，就是背景不一样！”
“背景？”我表示疑惑。老陈深吸一口烟，久久不吐，“我这辈子！没文化，没特长，稀里糊涂干了公安这行，可公安是好干的吗？得舍得，得玩命，得豁出去……”
“年轻时家里穷得揭不开锅，别看抓人时腰里别着枪，可出去照样叫人笑话！后来，半夜抓个偷铁的，我跑在最前头，眼看要抓住了，谁想枪走火把人给崩了……再往后，天天泡在这老山窝，娘们改嫁、老人生病、孩子上学，哪一样我都没管好……”
说到这，老陈沉默了。我感到沮丧。眼前的老陈，再也不像个传说，而是充满了失意和窝囊。可我的眼角，分明不知不觉地潮了。
不久，有了禁酒令。再见老陈，依旧打趣：“还喝吗？”老陈五十岁的人了，干瘦如柴，脸上褶子一大把，笑起来活像泡开的菊花茶：“喝！怎么不喝？下了班照喝，一辈子就这么点爱好啦……”
写这篇东西前，最后一次见老陈正值局里开展民警驻村活动，作为随行记者我跟老陈他们进村走访，可镜头盖还没打开，就有人拦住了去路。我走在后面没搞清状况，却见老陈突然撒腿就跑。
原来，村机井里有洗衣孩子落水！
等我扛着摄像机，一路粗喘着跑到机井边时，一群得了救的女孩却正哭得叫人心碎：老陈他一眨眼功夫托上来仨孩子，自己却沉到水底，没了动静……
一分钟，三分钟，五分钟，等待对不会游泳的人来说残忍至极！终于，识水的增援赶到了，可还没等下水，井中猛得射出一阵气泡，穿着警服的老陈横着浮上来了。
众人七手八脚将老陈扒到岸上，百般抢救无效。我悲恸中举起手中的摄像机，老陈却“哇”地一声，吐出一口浑水来！
——老陈是被水底硬物勾住了腰带，挣脱不了只能拼命喝水，后来实在喝不动了，钩子竟也莫名其妙的松了。
捡回一条命的老陈，瞪着血红的眼珠子盯着摄像机。我一下明白过来，说：“老陈啊，太感人了，有什么你就说几句吧！”
老陈听了就像大醉初醒，口鼻喷沫地朝我吼道，“兄弟，咱可是海量啊！”