雪下了一夜，风刮了半宿。
早上起来，屋檐下悬一串冰溜儿，满世界一片灿白。
天寒地冻，对猫在山旮旯里的麻村人五奎来说，正是出门炸狐的好日子。
要说五奎也不是不想窝在热炕头，和老婆通通腿儿、拉拉呱，或喜滋滋地咪溜着几盅地瓜干儿白酒解解乏。山里人累死累活了一年，也该歇歇了。
可五奎有五奎的盘算。
五奎要忙活着出门炸狐。
麻村北山，一到冬天，野狐成患，成群结队浩浩荡荡地翻山串岭。灰狐远看像蹿动的风暴，红狐像飞翔的火焰。冰天雪地，它们是着急出来觅食呢。五奎对它们足迹的熟悉，就好像看老婆手指头肚儿上的斗和簸萁。
五奎是村里公认的炸狐高手。
五奎之所以炸狐，这里头还有个小道道儿。
五奎乃村里有名的孝子，全村数爹年纪最大，一百零六了。故五奎每次喝酒必邀老爹一块儿，上就上最好的下酒肴儿，一喝三天整。爹年纪大了，唯一的爱好就是抿点儿小酒，或由一只很老很老的黑狗陪着到坡里地头转转走走。
爹在村里是个宝呢，五奎的下酒肴儿又怎么能简略？
在麻村，别人喝一天酒，兴许只就半小碟咸菜，或一半个炸得胡里胡气的小辣椒。甚至有传得更悬的，说谁在家喝酒，屋里没舍得掌灯，下酒菜是上顿剩下的半条蚂蚱腿。那人每喝一盅，捏起蚂蚱腿在嘴里舔一舔，愣是喝了半宿。下半夜，许是醉了，手一松，蚂蚱腿掉了，赶忙趴地上摸索，等摸着了也骂上了：“狗日的还能叫你跑了？明天三顿还全指望你哩！”第二天，这人嘴唇乌黑泛紫，肿得如猪嘴巴子，老婆凑近盘子一瞅，吓坏了，男人舔了半宿的菜肴竟是条蜈蚣！
扯远了。
再说五奎的下酒肴儿：二荤三素。在麻村，小葱、香椿、桔梗三样儿素，只要人勤快，都能种得收得。而二荤，炒山鸡和炖狐肉却不是人人都有口福的。尤其是这狐狸肉，冬天尤肥，扒了皮毛，用砍刀剁巴剁巴，扔大锅里添足了柴煮，香味能把人魂儿都勾没了。
可毕竟捉狐得有绝活儿！
首先雪下三尺深的时候，五奎就早早下炕悄悄出门了。五奎是外出看道儿呢，看那些花里胡哨的狐狸们夜里走的哪条道儿？将那些梅花似的一枚枚小脚印牢记在心。
其次，五奎就开始把自己关在屋子里炮制那些“炸肉丸子”。五奎先是用氮肥和硝酸铵自搀成炸药，然后用桔梗叶一包，丢进冷却的肉汤里一滚，再捞出来，放到天井里，任其冻成一个女人拳头大小的“炸肉丸子”。
最后，等雪终于消停。五奎就带着这些肉丸子迈着大步上山了。众所周知，狐狸大都沿着固定的道儿道儿走，五奎就按牢记在心的狐迹撒下颗颗肉丸子。等这道工序完成了，就迅速掉头，脚印摞脚印地往回走。不是怕冷忙歇息，而是回到炕头上专心竖起耳朵来听动静。
有时候，一天夜里，满山遍野能响二三十炮。想那饿狐见了肉丸儿，就跟见了亲爹似的，扑上去张嘴就咬，结果就被炸飞了下巴。第二天，五奎自然收获颇丰。肩上扛的，手里拖的，全是沉甸甸的狐狸。
可也有时候，撒出去的肉丸子一颗颗见少，但响声却寥寥无几。这时候，五奎凭经验就知道是遇到老狐狸了，它们有的径直将肉丸子含在嘴里，却不撕咬，直到找块僻静处扒土埋掉了。但它们记性又出了奇的好，等来年哪天饿昏了头时，会再扒出来安全地吃掉。
甚至有时，狡猾的老狐狸一见附近有人迹即会望而却步，改道儿而行！慢慢的，五奎也就摸索出了在雪地上单步行走、掩埋脚印和在雪地里滚掷肉丸子。
总之人跟狐斗，最终人还是要远远胜出一筹的。
有一年，赶上荒年，麻村老少吃饭都极难。五奎在山上冒雪猫了三天，瞅准一只狐头，一心要炸趴它回来炖肉。
五奎雪后顺路撒下好几枚肉丸子，专心回家等动静。
结果第二天，就听见野坡里一阵爆响。五奎兴奋地赤脚蹿上山去，却发现咬了肉丸子的根本不是狐头，而竟是他们家的那只老黑！
老黑默默无闻跟了五奎爹大半辈子，没想到竟就这么去了。
说来也怪，五奎爹本来身子骨好好的，却因为老黑突然没了，一下卧床不起。没几天竟也撒手而去。临走，爹嘱咐五奎，让把他和老黑埋成块儿，路上好做个伴儿。
五奎流着热泪埋了老爹。自此便断了炸狐的念头。