老人实在理解不了美国。美国太大了，发展的速度太快了，几百年来传为定制、严守不变的一套等级制度一到这里就都冰消瓦解了。这里的人总是此浮彼沉，消长不息。他的街坊邻居里有的发了财，把家从东区［185］搬到了布鲁克林，搬到了布朗克斯，搬到了西区的北部一带；有的却连小买卖都混不下去，只得再往冷落的地段迁移，勉强找一座棚屋住，甚而只能移居乡下。他自己也做过一阵货郎，就在第一次世界大战爆发前的那个春天［186］，他曾背起货篮，踩着泥路，在新泽西串镇走集，贩卖剪子和针线。可是他对美国却总感到无法理解，如今老人年过六十，衰颓之态早已毕露，只落得给撇在一家小糖果店的后屋，整天在犹太法典的思想宝库里漫游。（脑子里生了虫子的话，要去除也不难：只要拿一张卷心菜叶子放在鼻孔底下，虫子就会从鼻孔里钻出来。）
他的外孙乔艾今年已经七岁。孩子脸上肿起了一大块，哭哭啼啼地从学校里回来。妈呀，他们打我，他们打我，他们骂我“细孽”［187］。
谁干的？那是谁干的？
是那帮意大利小子。好大一帮人，都来打我。
娘儿俩说话的声音透入了老人的大脑，改变了他的思路。意大利人！他耸了耸肩膀。意大利人靠不住。意大利人在热那亚的宗教法庭上一味坑害犹太人，在那不勒斯那更是……唉，那不勒斯！
他又耸了耸肩膀，看着做娘的替儿子洗去了血污，在伤处贴上一方胶布。哎哟，我的乔艾啊！
老人不觉漏出了几声苦笑，笑声既细且碎，听得出这是一位认定世风日下的悲观派。可不是，这儿美国跟别处也不见得有什么两样。老人眼前仿佛看见了许多异教徒的脸，一道道目光都盯住了落在他们手里的羔羊。
乔艾！——他放开了粗哑的嗓门喊道。
什么事呀，外公？
那帮异教徒，他们骂你什么来着？
细孽。
老外公又把肩膀一耸。又多了个花样！长年累月深埋在心底的愤怒一时又冒了头，惹他激动了。他瞅了瞅孩子尚未定型的细眉嫩眼，瞅了瞅那一头亮晶晶的金发。在美国，连犹太人都长得跟异教徒似的。瞧这一头金发！老人振振精神，说起话来。他的话是用意第绪语说的，他们打你，就为你是犹太人。你知道犹太人是怎么回事吗？
知道。
老外公看着外孙，心头感到一阵热。多么秀气、多么善良的孩子。自己老了，来日无多了，可孩子才这么大，自己的话叫孩子怎么能懂呢。他有那么多的金玉之言要告诉孩子！
犹太人三个字到底含义如何，这个问题很难说清楚。他对孩子说：犹太人不是一个种族，跟宗教也已经无关，今后恐怕也不会再形成一个国家。他隐隐意识到自己对这个孩子已经管不了了，不过他还是继续往下说——实际也无非是内心在那里思索，嘴里不觉说出了声而已。
那么犹太人到底是怎么回事呢？耶胡达·哈列维［188］有句名言：犹太人者，乃天下各族人民之心脏。大凡病害侵犯人体，必然侵犯到心脏。心脏，也就是良心之所在。列国作恶，受罪的却是良心。说到这里他又两肩一耸，他心在想，嘴在动，可是究竟有没有声音，自己也闹不清。这个问题研究起来很有意思，不过我个人的意见总觉得犹太人之所以为犹太人，关键就在受罪这一点上。犹太人没有不受罪的。
为什么？
大概因为不受罪也就不会有救世主降临吧？老人也不知道了。他心想：好也罢，歹也罢，反正这就是我们所以不同于异教徒的地方。
可是孩子提了问题总得给他个答复呀。他打起了精神，略一凝思，以不大塌实的口气说道：不惜受点罪，为的是能够活下去。他的脑筋一下子全清楚了，于是就又继续往下说。我们犹太人就是一伙苦恼人，我们受尽了压迫者的迫害。落在我们头上的总是没完没了的灾难，这就把我们锻炼得比常人坚强，可也把我们折磨得比常人软弱，因此我们对自己的同胞爱起来就格外爱，恨起来也格外恨。我们苦受得多了，忍耐的本事也学会了。我们永远要忍耐。
外公的这番议论孩子可说半点也没理解，不过话他都还是听在耳里，留在记忆之中，也许到将来还可以回想起来，细细玩味吧。他对外公看看，看了看老人那皮皱筋突的双手，看了看那无神的老眼里流露出的一股怒火、一种才智达到了升华境界的神情。受苦！乔艾·戈尔斯坦听懂的只有这两个字。他早已把挨揍的羞愧惶恐丢掉了一大半了。他摸了摸眉梢角上贴着的胶布，心里已经在想出去玩儿了。
穷人就想出外闯荡。另谋生路，更换职业，搬家挪窝儿，这些在他们都是家常便饭；刚怀着一点新的希望就又走上破灭的老路，在他们也习以为常了。
在东区开个糖果店关了门，再开一个又关了门，开了又关，关了再开。地方也换了几次：搬到布朗克斯，又回到曼哈顿，后来再迁到布鲁克林，可是那里糖果店本来就已经不少。外公去世了，撇下了妈妈跟乔艾相依为命，最后在布朗司维尔开了家糖果店安下身来，店堂也是临街的窗子勉强拉开一条缝，糖果上也一样蒙着尘土。
到了八九岁、十来岁上，乔艾就已经是清早五点起床了，他趁着人们上班的时候上街卖报，带卖香烟，七点半上学，放了学就回到店里，差不多要一直待到睡前方才回家。妈妈则几乎整天泡在店里。
岁月在真空一般的劳碌生活中缓缓流逝，寂寞冷清。亲戚们在背后对妈妈说：这孩子有点儿怪，太大人腔了。也太好说话儿了，站站柜台倒还不错，老实巴交的，可看来不像是块干大事、赚大钱的料。其实那还不是由于他终日劳碌，还不是由于他多少年来一直随着妈妈一起干活，母子俩有一种密切相依的特殊的感情？
孩子可也有他的抱负。读中学的时候他痴心妄想将来要上大学，有朝一日还要当工程师、科学家。有一点空闲的时间他就阅读技术书籍，希望能离开这个糖果店。但是真有一天离开了糖果店，他也只是在一家仓库里当上了一名装货伙计，糖果店里原来归他干的那份活儿，妈妈就雇个孩子来顶了缺。
他也不大跟人交往。人的说话谈吐跟仓库里的那班同事，跟在他附近街坊认识的那不多几个小伙子，都不一样，很不一样。布鲁克林地方的人说话声气粗哑，有些悲天悯人的味道，他就基本上没有这样的腔调。他说话很像妈妈，略带点儿拘谨，以至听来简直像外国人说话，而且还往往喜欢用一些过于夸大的字眼。晚上他有时就在谁家的台阶上一坐，跟几个从小在一起长大的小伙子聊聊天，多少年来他一直看他们在街头学着打棒球、橄榄球，可是他觉得跟他们总是合不到一块儿。
瞧她胸前那两座小山——那个叫墨里的说。
好一个俏娘儿们——搭腔的叫本尼。
乔艾勉强一笑。今天跟他一起在台阶上坐着的共有十多个小伙子，他坐在中间，只好抬头看看高处，高处布鲁克林的树木枝叶婆娑，沙沙地奏着自命高雅的音乐。
她爸爸可阔着哩——列塞尔说。
那你就去娶她吧。
往下数去隔开两级台阶，有人正为几个棒球运动员的“安打率”争论不休。你要怎么？我知道，想要跟我打赌是不是？我告诉你说，我打的赌可大啦，那天要不是布鲁克林队输了球，我十六块钱早就赢到手啦。那天我打赌“老马”威尔逊五棒里准有两棒安打，累计“安打率”可以升到二成八一，而且布鲁克林队一定赢球，结果“老马”倒是四棒里打好了三棒，可惜全队却以七比二输给了小熊队，害得我也玩儿完。你要跟我打赌，你敢赌多少？
戈尔斯坦总觉得自己是个圈外人，对谁的话都只能傻傻一笑，笑得两颊的肌肉都发酸了。
墨里拿胳膊肘儿推推他。那天巨人队连打了两场，这样的好球你怎么也不跟我们一块儿去看啊？
唔，那天的球……不瞒你说，不知怎么，我对棒球总是兴趣不大。
又是一个姑娘扭着腰肢在布鲁克林的暮色中走过，那个调皮鬼列塞尔蹑手蹑脚地跟在她背后，动作活像一头人猿。只听他“呼——”地打了个长长的唿哨，于是在找到了今宵佳侣的卿卿我我的飞鸟声中，响起了姑娘一连串匆匆的脚步声。
看她的胸脯有多丰满！
乔艾，你该没有参加豹子会吧？——舞会上，坐在他旁边的姑娘问他。
没有，不过我跟他们都很熟，他们人都是不坏的——他说。他今年十九岁了，中学已经毕业，嘴巴上留起了不招人喜欢的淡黄色的小胡子。
听说拉雷结婚了。
伊芙琳也结婚了——乔艾说。
是啊，嫁给一个律师了。
地下室的中央清出了一个场子，他们就在这里大跳其时髦舞，屁股撅得凸凸的，两肩放肆地狂扭。此刻音乐正奏着《飘然欲仙轻歌中》。
跳舞吗，乔艾？
我不跳。对这满场跳舞的人他一时觉得无名火起。他们都有时间跳舞，有时间读了书当律师，有时间修饰得脸儿光光的。不过这股怒火来得突兀，去得也快，过不了一会儿，心里又至多不过是有点怏怏而已了。
对不起，露西尔——他对女主人说——我得赶快回去了，明儿还得一早起来呢。请代我向伯母表示最诚挚的歉意。
十点半钟，冷冷清清回到了家里，又陪着妈妈小坐片刻。白瓷砖的桌面已经缺损，他在桌上倒了一杯热茶喝，闷闷不乐的神气都显露在脸上。
怎么啦，乔艾？
没什么。让妈妈知道了那还了得。他就说：我明天手上的活儿很重。
你干得这样卖力，皮鞋厂里也该对你另眼相看点了。
在皮鞋厂仓库里，他把地上的纸板箱翘起一角，膝头顶在箱子背后，趁势呼的一下把箱子高举过头，托到七英尺来高的货堆顶上。旁边新来的伙计只会用死力气硬抬，显得笨手笨脚的。
喏，我来教你——乔艾说。你要想法克服物体静止时的惰性，利用物体运动时有一股冲力。搬这么重的货物，一定要得法，不得法的话就会小肠串气，甚至伤筋断骨都不是不可能的。我研究过这里边的门道。说着又呼的一下把一箱货倒举起来，背上发达的肌肉却只是稍微绷了绷紧。他乐呵呵地说：懂这个诀窍了吧。干咱们这种活儿，有很多事情就得好好动动脑筋。
寂寞的生活啊。有时还会见景而伤情，比如翻翻各大学的新学年概况手册就会有这样的感受，马理工［189］啦，设菲尔德工学院啦，纽大［190］啦，有那么多的学府！
不过他到底还是在一个舞会上遇上了一位可以谈谈的姑娘，那是一位黑头发的漂亮小姑娘，柔和的嗓音显得怯生生的，下巴上一颗迷人的黑痣使她越发感到害羞。姑娘比他小一两岁，中学刚毕业，很想当个演员或者做个诗人。她让乔艾欣赏柴科夫斯基的交响曲（姑娘最喜欢的是第五交响曲），自己还在阅读《天使，望故乡》［191］，眼下是一家妇女用品商店里的售货员。
要说这个工作，其实恐怕也不能算坏——她说——可就是……当营业员总不能说是个十分高级的职业吧，我想写封信告诉亲友都觉得不大光彩呢。我很想换个工作。
哎呀，我也想换个工作，可想啦——他说。
你应该换个工作，乔艾，你这样斯文的气质，干那样的工作不合适。我看得出来，这里就咱们俩是有脑子的人。（两个人都笑了，像有魔法似的，两颗心一下子就变得亲近了。）
没过多久，在她家会客室里一张紫酱色的沙发上，就经常可以看见他们俩倚着塞得硬邦邦的靠垫，在那里作长谈了。他们讨论的是她到底做家庭妇女好还是做职业妇女好，这纯粹是从理论的角度来作抽象的探讨，双方自然都没有把自己摆进去。他们是有脑子的人，是在观察生活。年轻的恋人——确切点说是相互爱慕的青年男女——一旦陷入了目迷五色的情网，就只知甜滋滋地暗自寻味，他们俩正是如此。他们所走过来的这条路，是世界上最古老的一条路，也是最能蒙蔽人的一条路，因为他们还只当这是他们所独有的幸福路。其实，就在他们自以为已经定终身的时候，他们经过那么微妙而细腻的过程好容易达成的婚誓，却已经在一点一点逐步瓦解了。彼此的相依相偎、在会客室里和廉价餐馆里的热烈长谈、在黑洞洞的电影院里手握着手的絮絮细语，这些都使他们心潮激荡，兴奋不已。他们早已把促使他们相爱的种种因素忘掉了一大半，如今心上已是有果而无因了。当然他们的谈话也改换题目了，新的话题也悄悄地谈开了。娇羞敏感的姑娘说不定结果会成为诗人，也说不定会变得牢骚满腹，上小酒店里独自买醉，可是娇羞敏感的正派犹太姑娘则一般总是结婚成家，抚养儿女，一年增加两磅体重，那时她们对人生的意义就不大在乎了，她们更操心的是怎样把帽子整旧如新，或者买只新式蒸锅来用用。所以娜塔丽订婚以后也就跟乔艾商量起他们今后的生活来。
啊，亲爱的，你也知道，我不是故意要跟你叨叨`，可凭你现在挣这几个钱，我们怎么结得成婚呢？你总不见得要我住个连暖气设备都没有的公寓吧？女人家总喜欢家里样样齐全，搞得漂漂亮亮的，这事可是不能含糊的，乔艾。
你的意思我明白——他回答说——不过娜塔丽亲爱的，这事谈何容易哟，现在外边都在纷纷议论，说是经济出现了衰退，保不定又是一次经济恐慌在来了。
乔艾，你怎么也说起这样的话来了呢？我喜欢你，就是因为你刚强、乐观。