那么开路的侦察小队派什么人担任呢？他立刻想到了侦察排，心里就琢磨了起来。他细细回想了一下自己对这支队伍能有多少印象。侦察排参加过橡皮艇一仗，生还的不过寥寥数人，之后作战的机会就比较少了。日军渡河进攻的那天晚上他们表现得是不错的，是很不错的。带队的那个克洛夫特，达尔生还称赞过他。这支队伍还有个最大的好处，就是实际人数不多，要派可以一起派去。要是人数多了的话，有的派上有的没派上，去的人觉得派上了是倒霉，总难免会有一肚子怨气。
他想起侯恩明天就要派到侦察排去了，心里不觉微微一震。派一个不熟悉部下的军官带队出去，这不太好，不过这样一个重大的任务，总不见得就让一个军士得了功劳吧？侯恩头脑灵活，体格也很健壮，对付得了这样长途跋涉的任务——此刻将军看侯恩态度冷静，像是在扳着指头算一匹马有多少优点、多少缺点似的。侯恩对付得了，他说不定有些带兵的本事。
将军的内心忽然一阵不自在。这个新计划风险太大了，想想简直没有多少把握。将军一时真想放弃算了。不过再一想，这也不需要花多少本钱。十几个人嘛，就是遭遇不利，也算不了什么损失。再说，争取海军的支援也并没有完全绝望。一旦正面展开了进攻，他还可以考虑到司令部去走一趟，看看还能不能想个什么法儿，把所要的驱逐舰弄来。
他回到床前，重又躺下。尽管穿着睡衣，还是骤然觉得帐篷里有些冷意，他不禁打了个寒噤。心里隐隐感到有了盼头，有些得意。这事大可一试！那样侯恩也可以打发开了。
这事要是成功了该有多好啊。成功的话他就可以声望百倍了。他一时不觉想得入了神，过了会儿才把灯熄了。躺在床上，一双眼睛又在黑暗里活动开了。远处不知哪儿还在打炮。
他知道，天亮以前他就别想再合眼了。小腿又在突突地痛了，嘴里却忽然失声笑了出来，笑声透过茫茫的黑暗，回荡在空落落的帐篷中，差点儿吓了他一大跳。他这笑可不是偶然的。这笑，一直潜伏在他心底，悄悄酝酿，平时制而不发，必要时便熟极而往外直流了。他对侯恩采取的某些行动，现在看来也对得拢来了。心里有意要找取个图案，横看竖看总是能看出个图案来的。
“不过，这个侦察行动我可不是轻率决定的。”
可是再一想，又觉得怕未必了。他就是这样，左看觉得是条妙计，右看又觉得是个妄想；这左右为难的心理、莫衷一是的看法，使他内心既兴奋又不安，差点儿又要失声笑出来了。
不过他没有笑，却是打了个呵欠。反正能想出这么个行动计划来总是个好苗头。他这颗脑袋已经很久没有好主意冒出来了，今天这个妙计一冒头，他相信今后妙计就会源源而来。近来缚住他手脚的那一切无形的桎梏就会悄然而解……就像他悄悄解决了侯恩一样。归根到底，一切都得看需要，看自己怎样解决这种需要。
飞回到过去：
卡明斯将军
标准的美国式声明
骤看之下，将军似也跟其他将级军官并无不同。他身材稍稍超过中等，肌肉发达，晒得黑黝黝的脸儿倒也相当英俊，头发已经日见花白。不过他还是有其不同于一般的地方。他微微一笑时，表情酷似好些红光满面、脸带得意、叫人看着刺眼的美国参议员大老板，可是那一股生硬的可亲气息却往往转瞬即逝。他的脸上结果就留下了一片异样的空白……表情是有的，然而虽有若无。侯恩觉得将军的笑脸根本榨不出半点感情。
这个镇子崛起在中西部的那半边已经有很久很久了，到一九一○年就已足有七十年以上的历史了，不过要说成为个城市，那还是不太久以前的事。当地的人常说：“哎呀，我记得还蛮清楚啦，不多久以前我们这个镇上的局面还是不大的，主要就是一个邮局，一所学校，还有长老会那座老教堂，一家大饭店。当时艾克·卡明斯老头开了个杂货铺子，有一阵子还来了个理发的师傅，不过这位师傅待的时间不长，后来就到别处去了。那时候……”——说着慢慢眨了眨眼，像是心里斟酌了一下似的——“还有个窑姐儿常在县里一带做生意哩。”
赛勒斯·卡明斯［149］为了银行里的事务去过几次纽约，他去纽约当然是不会把时间白白浪费的。当地的人常说：“我告诉你说，他们家的这座厂子会开不起来才怪呢。一八九六年赛·卡明斯帮了麦金莱［150］的忙，这忙不会是白帮的，他这个买卖人才叫精哩。当时他的银行论经济实力也许还不算很雄厚，可是大选的前一个星期，他向县里的庄户人家一要债，本县的选票就都归了麦金莱了。阿赛比艾克老头还要精多哩，你总还记得吧，当初艾克经营杂货铺子的时候，谁要卖给他一匹马，蹄子上有一点毛病就别想瞒得过他的眼睛。”说话的这位老人家现在找人高谈阔论的机会已经愈来愈少了，他拿一方发了臭的凸花手绢抹了抹嘴角的白沫。“当然啦，”嘻嘻一笑，“我也不是说我们镇上的人对阿赛就有什么特殊的偏爱，不过我们这个镇子……”又是嘻嘻一笑，“不，我是说我们这个城市，实在是亏了他——没有他就没有我们这个城市，当然没有他大家也就不会有这一屁股的债！”
这个镇子位于北美大平原的中部。镇外有些小圆岗、小溪流之类，中西部虽说茫茫一片都是干巴巴的平野，却也偶尔小有这样的山容水态。铁路的背风一侧还颇有些树木。镇上街道宽阔，一到夏天榆树栎材都开了花，两旁安妮女王式建筑［151］的身姿看去似乎也不那么别扭、不那么刺眼了。窄窄的山墙窗和老虎窗里都映进了婆娑的绿影。中央大街上门面堂皇的建筑已所剩无几，倒是商店眼下开了不少，一到星期六下午四面八方的庄稼人就都纷纷来到镇上，所以镇上已经渐渐铺起了石子路，免得再有满路的泥泞陷住马蹄。
赛·卡明斯虽是镇上的第一号富户，他家的住宅却也不是太与众不同。房子是三十年前造的，当时是个孤零零的光杆儿独自伫立在镇子边，初春早秋时分去登门拜访，淤泥定会没到你大腿上。可是现在他家已经被围困在一片墙林瓦海之中，赛·卡明斯要大兴土木也无从下手。
他家要是有什么变化叫你看不惯，算在他太太账上是不会错的。认识他家的人都说是她不好：就是因为来了这个有“文化”的花哨的东部女人！阿赛虽然严厉点儿，可从来不爱花哨，你看他家新换的那扇前门，门上的格子玻璃连成一条斜线，那就是法兰西的玩意儿。她在做礼拜的时候还提起过那名儿来着，叫纽维尔［152］什么的。为了她，赛·卡明斯还进了圣公会，出了不少力气替圣公会盖起了那座教堂。
奇怪的人家，生的孩子也稀奇！——当地的人还会这样告诉你。
客厅里墙上挂着画像，描金的扇形镜框里是灰褐糊糊的风景画，窗帘的色调很浓，家具也是褐赤赤的，旁边还有个壁炉。一家人都围坐在客厅里。
德布兹［153］这个家伙又在捣乱了——赛·卡明斯说。（他的面庞线条分明，顶上已经带几分秃，鼻子上架一副银丝边眼镜。）
是吗，亲爱的？太太又低下头去做她的针线了，她正用金线在茶巾的中央绣一个丘比特，此刻刚绣到丘比特的屁股。（她长得相当漂亮，看去有点心绪不宁。身上的连衫裙是眼下最时髦的式样，把胸脯衬得高高的。）可他什么缘故要捣乱呢？
哼！阿赛鼻子里响了一声。这是他讨厌女人问话的最起码的表示。
这种人应该宰了！艾克·卡明斯上了年纪，说话声音发抖。打仗的那年头［154］我们看到这种人就抓起来，把他们往马背上一按，马屁股一拍，看马儿摔他们个不亦乐乎。
阿赛折起了报纸。宰了他们，那倒也不必。他瞅了瞅自己的手，冷冷一笑。爱德华睡觉去啦？
太太抬起头来，一副急巴巴的紧张的口气：是睡觉去了吧，刚才可不是他自己这么说来着？他跟马修都说要睡觉去了。（马修·阿诺德·卡明斯是小儿子。）
我去看看。
在孩子们的卧房里，马修已经睡熟了，七岁的爱德华却坐在个角落里，拿一些断线头在一块零布上缝呀缝的。
爸爸几步跨到他跟前，黑黑的身影罩住了孩子的脸。你在干什么，孩子？
孩子抬眼一看，吓得傻了眼。我在做针线，妈说做着玩儿没关系。
都交给我。布、线，都一股脑儿扔进了废纸篓。到楼上来，伊丽莎白。
他听见二老为了他的事争得不可开交，只是看弟弟睡着了，他们这才勉强压低了激动得发哑的嗓门。我可不许他学这种娘儿们腔，你别再尽哄着他看书啦，别再尽哄着他干这种女人家的……无聊玩意儿啦。（放着棒球不打，球棒和手套都在阁楼上积灰尘。）
可我……我没叫他干什么呀。
你没让他做针线？
赛勒斯，求求你，别再打他了好不好。孩子脸上挨了一巴掌，从耳朵一直红到嘴边。他坐在地上，眼泪扑簌簌地直往身上落。
从今往后，你的一切行动都要像个男子汉的样子，明白吗？
爹妈走后，却又觉得许多问题纠缠在心头想不通。这针线不是妈妈给他，让他悄悄做着玩儿的吗？
教堂里，牧师的讲道结束了。我们都是主耶稣和上帝的孩子，要替主发扬他的慈心，我们来到人世间就是要替主行他的善道，撒播友爱和虔敬的种子。
讲得真好——妈妈说。
唔。
他这话说得对吗？——爱德华问。
话当然是不错的——爸爸说——不过也不能笼而统之都信以为真，总还得仔细一点。生活毕竟是严酷的，人家是什么也不会白给你的。一切都得靠自己。这世上人人对你都是威胁，这一条也是事实。
那么他的话不对咯，爸爸？
我可没那么说。他的话对，我的话也对。教义所说，是一套做法；买卖小事，嗯，那又是一套做法，如此而已。这跟基督教的精神也并不冲突。
妈妈抚着他的肩膀。今天牧师讲得真好啊，爱德华。
咱们这镇上的人几乎没有一个不恨我的——爸爸说。他们也都恨你，爱德华，这一点你心里还是早早有个数儿的好。他们最恨的就是人家发迹。将来你是肯定会发迹的，要他们喜欢你不行，要他们都来巴结你那还是办得到的。
春寒料峭的下午，母子俩收拾起颜料和画板，准备回家了。他们是到城外来远足写生的，平野上不毛的小山岗是他们写生的对象。
爱迪［155］好孩子，今儿玩得快活吗？此刻她的话音带着一种从未有过的颤动。母子俩在一起，只要旁边没有别人，她口气里就会流露出一种从未有过的疼爱。
我太喜欢了，妈妈。
我从小就一直有个梦想，只希望有朝一日能有个孩子，带他出去画画，就像咱们今天这样。来，我来教你唱一支有趣的歌，咱们一路唱着回家。
波士顿是什么样儿的？——孩子问。
噢，那是个大城市，脏得很，可冷啦，人人都是一年到头打扮得整整齐齐的。
就像爸爸那样？
妈妈不知为什么笑了。是的，就像爸爸那样。记住，孩子，咱们今儿下午的事你可千万什么也别告诉爸爸。……
咱们干了错事啦？
没有的事，你就跟着我赶快回家，见了爸爸一句话也别说，对他可要保守秘密。
他突然讨厌起妈妈来了，回城里去的一路上他不吭一声，心里很不痛快。当天夜里他什么都告诉了爸爸，随后便又惊又喜、不无快意地旁听到了一场口角。
没什么说的，这孩子都怪你，是你把他惯坏了，是你把他尽往坏里调弄。我看你是嫁出了波士顿心里总有些不高兴，是吧？我们这个小地方的人实在寒碜，高攀不上你啦。
赛勒斯，求求你别这么说。
我可是铁了心了，我要送他上军校去，他年纪也不小了，可以自己料理生活了，九岁的小子，也应当想想怎样做个男子汉啦。
艾克·卡明斯直点头。上军校那敢情好，这孩子就喜欢听人家讲打仗的事。
其实，这里边还另有个原因暗暗起了作用，那就是赛勒斯前些时曾经跟镇上的医生作过一次谈话。那大胡子医生一对冷酷精明的眼睛对他眨了两眨，乘机小小地报复了一下。这个嘛，卡明斯先生，在下才疏学浅，现在已是一点办法也没有了，要是这孩子年纪稍微大些的话，我倒觉得可以把他送到救世军去，让他把身子骨儿摔打得壮实点儿。
十岁上就从此告别了老家，搭上火车奔赴远方。别了，那镇口的烂泥路；别了，那暗然无光的家宅；别了，爸爸银行里的一股怪味儿；别了，还有那绳子上晾得满满的衣衫。
再见了，孩子，要自己争气好好干哪，听见啦？
当初爸爸作出这个决定的时候，做儿子的默默承受，并没有什么反应，可是此刻爸爸的手一按到他肩上，他却微微打了个寒噤，几乎谁也没有觉察。
再见了，妈妈。妈妈在哭呢，他有点不屑，心里涌起了几已泯灭的怜悯。
又一声再见，他就走了。真是所谓“一步跨入修院门”，从此他就一心扑在军校每天的功课上，制服纽扣总不忘记擦得亮亮的，床总不忘记铺得齐齐的。
他本身也起了变化。他是向来不跟别的小伙子要好的，不过现在倒不是怕难为情，而是缺乏热情了。以前起劲地画水彩画，看《丰而乐小爵爷》《艾凡赫》《奥利弗·退斯特》［156］一类的书，现在这些好像已经没有多大意思了；不画不看他也从不怀念。在军校里这几年，他在班里的成绩始终是第一等的。他还成了个小小运动员，在网球队里作为第三号选手。他也像他爸爸，虽然并不招人喜爱，却受人敬重。