他就经常拿了杂志在马路的转弯角上叫卖（看一看，外国的大阴谋！要知内幕，请看嵇琏神父的杂志！）他还不时去参加一些秘密集会，每个星期总还要到体育俱乐部去练上一小时的操，用的都是旧的“斯普林菲尔德造”步枪［93］。
请问咱们到底什么时候动手啊，我要参加战斗。
可不能性急啊，加拉赫，这是急不来的，咱们总得把一切都准备妥当了，才能公开出头露面。咱们要把这个国家好好整治一下，你是咱们的基本力量，是咱们的自己人啊。
是啊。（晚上他常常睡不着觉，因为一做梦，心儿就惹得怪痒痒的，胸口憋得难受极了。）要是再不……再不下手的话，那非得把我给憋死了不可。
可是……
终于有了女朋友了。灌溉心田的是兴奋，不再是酸溜溜的滋味了。
说心里话——加拉赫对马莉说——你真是个好姑娘，我……我觉得跟你说话真是一种快乐。
这夜晚有多美呀，劳埃。（抬起眼来望着海滩外的远方，细细辨认波士顿港的灯火，那闪烁不定的微光点点，就像天边阴云开阖中忽隐忽现的星星。她抓起一把沙来，撒在自己的鞋上，明亮的篝火映得她的头发都成了一片金黄。那细长的脸蛋雀斑点点，并不漂亮，可是在火光中却显得很好看，简直还可以说一声可爱。）
要不要给你烤一只红肠面包？
咱们就说会子话吧，劳埃。
看四下里，跟他们同来的一双双一对对都已离开了火堆，从黑乎乎的沙坑里传来了他们咯咯的笑声。有个姑娘假作一声惊叫，加拉赫就用心听着那里的声息，他感到不自在起来。他觉得分明听见了男欢女爱的声音，一声声清晰可闻，那样的肆无忌惮。
是啊，这夜晚有多美啊——他只好接过她的话来再说一遍。他有点动心了：自己能不能也跟她来一下呢？想着想着忽然害起臊来。（她才不是那样的姑娘，她纯洁、规矩，信教那么虔诚。）他为自己动了欲念而感到内疚。
我有很多事想跟你谈谈。
好嘛，劳埃。
我说，这个……我们俩在一起玩，已经有好两个月了，这个……不知道你觉得我怎么样？话说得这样粗野，内心的一个角落还隐隐有个非分之想，他脸上唰地红了。（海滩上咯咯的笑声更响了。）我是说，你喜欢不喜欢我？
我觉得你的确是挺好的，劳埃，当然你是个稳重的人，不会像人家小伙子那么冒冒失失的。
噢，是吗。他失望了，觉得似乎下了面子，不过他还是打起点儿自尊心来。我的心上有时总还记挂着别的事情。
这我知道，我看你老像是在想些什么似的，我说劳埃，我真不明白你到底在想些什么，我倒很想知道，因为我觉得你总有点跟人家不同。
怎么不同？
嗯，你总有些怕羞，不过怕羞得讨人喜欢。
你没有听见我对大伙儿是怎么说话的呢。（两口子都笑了。）
喔，我也相信你跟他们都一样，不应该有什么不同。（她的手不自觉地落在他的膝头上，又窘窘地赶快缩了回去。）希望你多去做做礼拜才好。
我经常去做的。
那就好，不过你好像总有点什么事撂不开，我看着总觉得奇怪，你这人真叫人弄不懂。
是吗？他心里高兴了。
劳埃，你好像老是有什么事很生气，我看着也着急。爸爸也常常谈起你，说你跟上了基督徒联合会。我对政治上的事是一窍不通的，不过这个会里有个人我认识，他叫捷盖·伊文思，这人讨厌透了。
噢，这人倒没什么。可气的是俱乐部，事情是这样的，前些时他们在对我进行考察——不过其实这也没有什么了不得的。
我真希望你可别招来什么麻烦才好。
为什么？
（她望着他，眼神温顺而平静。这一回她把手按上了他的胳臂。）你知道为什么，劳埃。
他觉得嗓子眼儿紧绷绷的，一股暖流，夹着渴望，激荡得胸口难受。那边的姑娘又咯咯地笑了，他听得浑身一哆嗦。他就说：这“市梢尖”有多美呀。（晚上做梦，不知怎么心儿里总是惹得怪痒痒的。）我说，马莉，其实我要是经常有了约会的话——他极力克制着自己，特意把声音提得高高的——我也就不会跟他们混在一起了，因为，说心里话，我总觉得很想多见见你。
是吗？
他听着碎浪拍岸。我是爱你的，马莉——他突然吐出了这么一句，一时身子挺得笔直，脸上一无笑意，心头掠过了一阵疑虑，微微有些不安。
我可不是也跟你一样，劳埃。
哦。过了会儿，他轻轻地把她吻了一下，一吻之后接着就是狂吻。可是他内心的一个角落却已经打了退堂鼓，冷下来了。他想把这片疑虑硬压下去，沙哑着嗓子说：我是爱你的啊，亲爱的。两道目光却呆呆地望着别处。
“市梢尖”真是太美了——她说。
黑夜里他们看不见沙滩上有乱扔的垃圾，有漂来的海草破烂，甚至还有随手丢在海边的避孕套，在浪花尖儿上飘飘荡荡，像些惹人讨厌的海生小动物。
是啊，是不错——他慢声慢气说。
哎呀，是劳埃啊，老弟结了婚啦，家里有了老婆啦，怎么样啊，日子过得不错吧？
噢，蛮不错。（他打了个哆嗦，九月的初晓天一派阴凉，渐渐照出了灰蒙蒙的石子路和乱糟糟的木头房子。）唷，外边还挺冷呢，这要命的投票站怎么还不开门啊。
今天碰到你真是高兴，劳埃，我们也知道你一定过得挺好的，可怎么老没见你啊。
啊，是这样的，基联会那儿我已经不干了——他含含混混说——我想哥们儿说不定不大愿意见我。
嗳，你也应该跟他们讲一声嘛，不过有件事我倒可以悄悄告诉你，对这个会我们俱乐部暂时要撒手不管了，上边施加压力啦，听说在州里待不住了。跟着俱乐部走可就永远吃不了亏，包你不会走错了路，你要不是跟了基联会的话，我敢说今天这场选举的竞选班子头头就非你莫属啦。这事我希望你也别难过，劳埃。
没什么。（心里是隐隐有些怨愤。又得从头干起啦。）我看基联会准是叫党里一些有钱的犹太佬给打下去的。
很可能。
我老婆不许我再跟他们来往。
她好吗？
好。（想起她这会儿还在呼呼大睡，耳边仿佛又听见了她的鼾声，她打起鼾来气大声粗，怪像男人的。）
结了婚生活过得好吗？你眼下在干什么营生啊？
蛮好，过得蛮好。我眼下在开卡车……还是吃我老头子的那碗饭。（马莉买了一块网眼台布，台上现在有台布铺了。）
听我告诉你，这里的赤色分子提出了墨吉利当候选人，噢，你不知道，这墨吉利是个爱尔兰人，可又是个黑种，你说怪不怪？连自己的教都可以丢掉不信，就是这么个宝贝。其实呢，上边那些大亨倒也不是怕他在初选里会成得了什么气候，问题是我们这个选区里有一帮工会会员，麦克说我们得趁这当口儿干上个漂亮的，免得他们的势力一天天大起来。
咱们有人来投“化身票”［94］吧？——加拉赫问他。
有，不过我还另外有条小小的妙计。（他从一只纸袋里取出几瓶番茄沙司，把沙司倒在人行道上。）
你这是干什么？
喔，这是我的一条妙计，包你叫绝。好，听我教给你。你在这儿一站，把给邯奈捧场的小册子发给大家，同时来一段慷慨激昂的演说，这一下，准灵！
好，妙计！妙计！（我怎么就想不出来呢？）是你自己想出来的？
那当然啦，我对麦克一说，麦克高兴极了，他给诺伦打了电话，诺伦是管这投票站上的两名警察的，所以放心好了，不会有人来找我们麻烦的。
加拉赫就站在那一摊番茄沙司旁边。看见第一批选民排起了队来投票了，他就作起演讲来。大家请看一看，听一听是怎么回事。这是一摊血，正派的美国公民因为不愿意投一个赤色分子的票，便遭到了这样的对待。在背后给墨吉利撑腰的外国人，把他们毒打了一顿。这就是墨吉利干下的好事：流血，叫人流血！
趁投票处门前冷落的时候，他把地上的番茄沙司仔细打量了一下，颜色似乎太红了点。他就在上面撒了一些尘土。（你是累死累活地干，可碰上哪个机灵鬼想出了一个巧主意，一切功劳就都归他了。都是那帮该死的赤色分子，把我害苦了呀。）
来来，大家请看——他看见有人来投票了，便又大声嚷嚷起来。
你上哪儿去呀，劳埃？马莉的这句话口气里带着埋怨，有点缠磨的味道。他这时刚走到门口，便又转过身来，把头一摇。我出去呗。马莉把一块煮白薯一切两半，拿半块大的塞进嘴里，沾了些白薯泥在嘴唇上，叫他看得心里有气。你这个人除了白薯，还吃不吃别的？——他说。
劳埃，咱们今天不是有肉吗？
嗯，是有肉。他心里冒出了一些疑问。他很想问问她为什么晚饭总不跟他一块儿吃，而要侍候他先吃。他很想对她说，他最讨厌的就是问他上哪儿去！
你该不是去参加基联会的会议吧？——她说。
你管这个干什么？（你怎么老是就穿这么一条套裙，外面也不罩件衣服？）
劳埃，你去那种地方要惹祸的，那帮子人我实在看不惯。你再去的话，反而会使俱乐部对你印象不好。这仗一打上，俱乐部就跟他们断绝关系了，不是吗？
基联会有什么不对呀。你少管我，他妈的！
劳埃，可不能骂人啊。
他砰的一声带上了门，外边天色已经黑透。天上下着小雪，走到转弯路口，鞋踩上了雪水，嘎吱嘎吱，就像踩着冰凌似的。他打了几个喷嚏。男子汉，是应该出来……嗯……松散松散。人在“组织”里就有了理想，愿意为理想而战斗，可妇道人家却总想拦着你。我总有一天要爬得高高的。
会议厅里暖洋洋的，有股暖气片的金属味儿，打湿的衣服气味难闻。他扔掉了烟蒂，用脚碾得粉碎。
不错，哥们儿，我们现在在打仗了——那个演讲的人说——我们要为国家而战斗，不过我们也不能忘了我们自己的对头。说着一拳头捶在讲台上，讲台上铺着一面旗，旗上有个十字标志。我们不能忘了还有股外来势力在密谋策划夺取国家的大权，这就需要我们去加以铲除。坐在轻便折椅上的那百来个听众发出了欢呼。我们得团结一致，不然我们的妻女就会遭到蹂躏，那红色犹太法西斯俄国的红锤子就会把你们的家门砸开。
这才是他的真心话——加拉赫旁边那个人说。
是啊，华特真有两下子。加拉赫觉得胸中渐渐涌起了一股激愤，心里也痛快了。
他们抢走了你们的饭碗。他们想打你们妻子女儿的主意，甚至想打你们母亲的主意，因为这帮家伙是什么都干得出来的。他们一心想杀死你，也想杀死你，因为你们不是赤色分子，也不是犹太人，又不愿意向不敬天主、卑鄙龌龊、无恶不作的该死的共产分子屈服。
该把这帮浑蛋都宰了！——加拉赫嚷了起来。他激动得都发抖了。
说得对，哥们儿，我们要彻底打垮他们，等到战争结束以后我们要正经成立一个组织，我这里就收到很多同道的来电，我所谓同道，就是不但是朋友，而且还都是爱国志士，他们对我们一致表示坚决支持。你们呢，哥们儿，你们可是我们的基本队伍，你们中间有些人就要应征参军，你们应该趁这个机会学会怎样使用武器，以便将来……将来……我不说你们也都明白啦，哥们儿。我们并没有失败，我们反而一天比一天壮大了。
开完会后，加拉赫信步走进一个酒吧。他喉咙发干，胸口憋得难受。喝了会儿酒，怒火渐渐消散了，心里却变得闷闷的，有股怨气。
他们总是一到紧要关头就哄你骗你——他对旁边那个人说。两个人是散会以后一块儿出来的。
那是个花招。
就是！全是鬼花招。反正他们动摇不了我的决心，我还是自己挣个出人头地要紧。
回家的路上，他脚下一滑，摔倒在水坑里，裤管一直湿到屁股上。他冲着马路大叫浑蛋。尽耍花招，哪次不是骗人，得了吧，老子才不会上你们的当呢。
他一步一歪地回到家里，好不费劲地脱下了大衣。鼻子一阵发痒，大声打了个喷嚏，还自言自语骂了两声。
睡在椅子里的马莉醒了过来，对他瞧瞧。你身上全湿了。
瞧你这啰唆劲儿！我……我……这种事你懂个屁。
劳埃，你每次回来总是这样。
你呢，总想把男人踩在脚下，你关心的就是我带回家来的钞票，好吧，以后你要多少钞票，我就给你多少。
劳埃，你怎么能用这种腔调跟我说话呢。她嘴唇都颤抖了。
哭啦？好，哭就哭吧，反正你肚里的心思我是雪亮的。
我要去睡了。
过来。
劳埃，我不是责怪你——我不知道你究竟怎么了——可有时候你实在叫我摸不着头脑。你让我过来做什么？
你少跟我啰唆。
哎呀，劳埃，你身上这么湿，快把裤子脱下来。亲爱的，你为什么要喝酒呢？一喝酒总是弄得这样一肚子不痛快。我一直在替你祈祷，真的，我一直在替你祈祷。
喔，你少跟我啰唆。他独自一人坐了好一会儿，呆呆地望着台上的网眼盘垫。唉，烦啊，烦啊。
做个人有啥意思呢？
明天还得干活。
（他真想做个骑士，用剑去保卫罗衣飘香的美人。）
他坐在椅子里睡着了，结果第二天早上便得了感冒。
十
加拉赫还是整天茫然若失。接到马莉死讯后的那几天，他在筑路队里干活简直像拼命，挖起排水沟来一铲铲的不知道歇，铺木排路需要砍树，他一砍就没有个完。干了一个小时照例可以休息一下，他也难得停手。夜来他自个儿躲在那里吃他的晚饭，吃完蜷着身子往毯子里一钻，就那样膝头靠着下巴，累得一下子便睡熟了。半夜里威尔逊常常听见他冷得咯咯发抖，就来替他把毯子盖盖好，加拉赫遭到了这样的不幸，他也暗暗咂嘴惋惜。加拉赫始终没有显出过伤心的样子，只是人更瘦了，眼睛眼皮全肿了，像是喝了一宿的酒，又像是连打了四十八小时的扑克，连口气也没有歇过。